那夜的月光格外明亮，曹操站在帐外，听着远处传来的更鼓声，忽然想起年轻时在洛阳当北部尉的日子。那时他杖杀蹇硕的叔父，满城权贵都骂他酷吏，可街头的百姓却偷偷往他的靴筒里塞梅子。
“明公，该歇息了。”许褚捧着衾褥赶来，见曹操望着天边的北斗星出神，“您已三日未曾合眼。”
曹操摆摆手，从怀中掏出一块玉佩。那是去年攻破邺城时，从袁尚的战利品里寻到的，玉上雕着两只纠缠的凤凰，正是当年袁绍送给妻子刘氏的定情物。
“把这个送去给袁谭的幼子。”他将玉佩塞进许褚手里，“告诉乳母，要教他读《诗经》，学礼仪。”
建安十三年孟夏，曹操率领八十三万大军南下。站在赤壁的崖边，他望着江面上连成一片的战船，忽然对身边的周瑜笑道：“公瑾，若肯归降，我便奏请天子，封你为江东侯。”
周瑜的笑声里带着寒意：“丞相可知，江东子弟，宁死不降？”
火攻开始的那个夜晚，曹操正在帐中饮酒。忽然听见江面传来震天的呐喊，他冲出去时，正看见漫天火光映红了半边天。黄盖的火船像一条条火龙，冲破连环战船的锁链，将夜空烧得透亮。
“传我将令，撤军！”曹操的声音在火海中嘶哑，“让张辽断后，保护百姓撤退。”
逃亡的路上，曹操踩着泥泞的土地，忽然想起郭嘉临终前的话：“若南征，需防火攻。”他望着身边冻得瑟瑟发抖的士兵，忽然从马上跳下来，将披风披在一个少年的肩上。
“你叫什么名字？”
“末将邓艾。”少年的声音带着哭腔，“家在棘阳，父母都被战火所杀。”
曹操摸了摸他的头：“好好活着，将来替我平定天下。”
回到许昌时，已是建安十四年的春天。曹操站在城头，望着城外重新泛绿的麦田，忽然听见荀彧的声音：“明公，刘备已在成都称帝。”
他接过奏疏的手顿了顿，指尖触到卷首那枚鲜红的玉玺印记。阳光穿过云层照在他的白发上，像落了一层霜。
“让陈群修订律法，减轻赋税。”曹操转身时，披风扫过城垛上的青苔，“告诉天下，我曹操，定要还百姓一个太平盛世。”
城楼下传来孩童的嬉笑声，曹操往下望去，见几个孩子正在放风筝。那风筝飞得很高，像一只展翅的雄鹰，在湛蓝的天空里自由翱翔。他忽然想起年轻时的梦想，那时总觉得统一天下是遥不可及的事，如今却已近在咫尺。
“明公，该上朝了。”荀彧的声音将他拉回现实。
曹操转身时，玄色披风在城垛上划出一道沉郁的弧线，带起的水珠落在青苔上，洇出深绿的斑痕。他望着城墙下那片渐次热闹起来的坊市，晨雾里已能看见挑着菜担的农人踏过青石板，木轱辘车碾过路面的吱呀声混着孩童的笑闹，像一把钝刀在他心口慢慢研磨。
“文若可知，昨夜我梦见桥公了。”曹操的声音裹着寒气，白汽从唇间涌出又迅速消散，“他指着我鼻子骂我奸贼，说我盗了江东的大乔小乔，要将我钉在耻辱柱上。”
荀彧捧着朝服的手指微微一颤，藏在袖中的手攥紧了。他仰头望见曹操鬓角新添的霜白，在晨光里泛着刺目的银，忽然想起初平三年那个火烧洛阳的夜晚，那时曹操的发间还只有零星几缕灰白，纵马奔过尸骸遍地的街道时，眼里的火能烧穿整个黑夜。
“明公一统北方，救万民于水火，桥公若泉下有知，当谢明公才是。”荀彧的声音平稳如镜，可垂在身侧的手却在袍袖里蜷成了拳。他知道曹操并非在意几句骂名，只是这天下快定了，藏在铠甲下的旧伤反倒疼得更厉害。
曹操忽然低低地笑了起来，笑声撞在城砖上弹回来，竟有几分凄厉。“谢我？那些世家大族怕是正等着看我曹家败亡呢。”他抬手按在腰间的玉珏上，那是当年献帝亲赐的“魏公”信物，触手生凉，“让虎贲军加强宫禁，今日朝会，必有好戏。”
荀彧躬身应诺时，眼角余光瞥见曹操靴底沾着的草屑。昨夜明公定然又去了西园，那片被战火焚毁的太学遗址如今已长满齐腰深的蒿草，据说曹操常独自坐在断碑上，对着月亮喝到天明。
踏上丹陛时，朝服的玉带勒得曹操肋骨生疼。他最近总觉得喘不上气，太医说是常年征战伤了肺腑，开的汤药却被他随手丢在案头。案上堆叠的奏章里，有张辽从合肥送来的战报，说孙权又在濡须口集结了战船；也有夏侯渊在西凉的急件，羌族诸部趁秋收时节蠢蠢欲动。最让他心烦的是陈群递上的新律草案，那些密密麻麻的条文间，藏着世家们不肯退让的锋芒。
“陛下驾到——”
太监尖细的唱喏声刺破大殿的寂静，曹操随着百官跪倒时，膝盖撞在金砖上发出沉闷的响声。他望着阶下那片晃动的冕旒，忽然想起建安元年迎献帝入许昌时，这位天子的龙袍上还打着补丁，如今十二旒冕冠下的脸虽依旧苍白，却多了几分难以言说的疏离。
“魏公近日辛劳，”献帝的声音像浸在冰水里，“听闻命陈群修订律法，不知可有眉目？”