老陈记茶馆就在这条破街的正中间。
它看起来跟这条街上的其他铺子没什么两样——门面窄小，招牌上的字迹已经褪得快看不清了，屋檐下挂着一个铁制的茶壶招牌，锈得连壶嘴都快掉了。门口摆着两张缺了腿用砖头垫着的方桌，一张桌边坐着一个白发老妪，正慢吞吞地剥着豆子。
李青走到茶馆门口，掀开油乎乎的布帘走了进去。
茶馆里面比外面看起来更昏暗。屋里只点了两盏油灯，光线被满屋子的烟气裹着，像是在空气里撒了一层灰。靠墙摆着三四张桌子，只有一张桌边坐着人——一个穿着灰布短褂的老者正趴在柜台上打盹，稀疏的白发在油灯下泛着黄。
李青走到柜台前，轻轻敲了敲桌面。
老者打了个鼾，没醒。
李青又敲了一下，加重了力道。
老者猛地抬起头，浑浊的眼睛迷茫地眨了眨，然后落在李青身上：“喝茶？”
“青山不改。”李青说。
老者的表情在听到这四个字的一瞬间变了。浑浊褪去，取而代之的是一种与年龄不符的锐利。他直起腰来，上下打量了李青一眼，然后慢吞吞地从柜台后面走出来，走到门口，把布帘掀开一条缝往外看了看，又放下帘子，转身对那个剥豆子的老妪说：“阿花，去后门守着。”
老妪放下豆子，一声不吭地站起来，佝偻着身子绕到了茶馆后面。
老者这才回到柜台后面，给自己倒了一杯茶，喝了一口，说：“你是老院首派来的？”
“是。”
“叫什么？”
“李青。”
“李青。”老者重复了一遍这个名字，像是在嘴里咀嚼它的味道，“他说过可能会有人来找我，但没说什么时候。我还以为他是随口一说——毕竟这么多年了，他从来没派人来过。”
“您跟院首是什么关系？”李青问。
老者沉默了一会儿，低头看着茶杯里浮沉的茶叶梗，像是在看一段很久远的往事。“我欠他一条命。”他说，“五十年前我在北荒被一头五阶冰螭追了三天三夜，眼看就要死了，他从天而降，一掌把那头冰螭的脑袋拍碎了。那时候他还不是院首，我也不姓陈，我是南海散修联盟的一个小小的情报贩子。他救了我，没要任何回报，只是说了一句——‘以后有机会，帮我在南海留个耳朵’。”