京城。
对户部书吏曹武来说，今天和过去十年里的每一天，都没什么区别，就像是从同一个模子里刻出来的。
卯时准点醒来，洗漱，囫囵吞下妻子温在锅里的两个杂粮馍。然后，他的双脚便会自己迈开，穿过三条巷子，不多不少，正好在点卯前一刻，将他这个人送到户部衙门。他这人，像块闷石头，性子闷，为人也闷，成天的工作就是埋首在卷宗里核对数目，誊抄公文。
他就像是官道上的一块铺路石，不起眼，也认命。
可谁能想到，这么一个平平无奇，扔人堆里都找不着的小书吏，身上还藏着另一个身份。他是大江国在京城里扎根了许多年的低级探子，代号田鼠，日常的工作，是捡些无关痛痒的市井传闻和宫里传出来的边角碎料。
这天，他照旧下值回家，拐过一个巷口，冷不丁被一个挑着担子的货郎撞了个满怀。
“哎哟，官爷，恕罪，恕罪！”货郎慌里慌张地道着歉，扶了他一把，便头也不回地挑着担子，一溜烟跑了。
曹武的眉头拧成了一个疙瘩，那货郎的眼神，怎么看怎么不对劲，但终究没往深处想。直到他跨进家门，在外袍的袖子里摸到一卷硬硬的东西时，才猛地一激灵。
那是个小纸卷。
他狐疑地展开，上面只有几个潦草的字，一个地址，一个时辰。
他的心咯噔一下，想也没想，立刻将纸条凑到烛火上，眼看着它化为一小撮灰烬。
夜色如墨，他依着纸条上的指引，摸到了城西一处荒废的宅子。在一块松动的墙砖后面，他取出来一封信。
回到自己的小破屋，他把门死死插上，吹亮了油灯，那昏黄的灯火映着他紧张的脸。他的指尖带着点颤抖，小心地拆开了信封。
仅仅是扫了一眼，他脸上的血色唰地一下就褪得干干净净。
他几乎是将信纸怼到了灯火下，眼睛死死地盯着上面的每一个字。信纸上的字仿佛一个个都活了过来，张牙舞爪地往他脑子里钻。他的脸色越来越白，捏着信纸的手抖得不成样子，额角的冷汗一颗颗滚下来，溻湿了衣领。
——疯了……这群人都疯了……
当最后一个字烙进他的瞳孔，他手里的信纸再也拿捏不住，轻飘飘地落在了地上。他整个人像是被抽了筋骨，轰然瘫坐在椅子上，眼神里只剩下无边的恐惧。
死寂了半晌，他眼中的恐惧忽然凝成了一股决绝之意。他像是被什么东西蜇了一下，猛地从椅子上弹起来，捡起那张要命的信纸，死死攥着，塞进了怀里最深处。
他咬着牙，从牙缝里挤出几个字：“这事……必须马上让陛下知道！”
就这样，那封薄薄的信笺，踏上了一场与时间赛跑的旅途。它从京城的某个黑暗角落出发，经过无数个中转，在一双双或粗糙或精干的手中传递，最终，像一道催命符，被摆在了大江国皇帝的御案上。
“岂有此理！欺人太甚！”