金毛低声回应了一下。
老人摸到了金毛虬结在一起的湿冷毛发，眼睛微湿：“这么多年，你也一直牵挂我吧。”
他看不见，金毛那双浑浊下垂的眼睛，因他而重新亮起，垂耷下的尾巴重新摆动起来。
金毛是一只导盲犬，它从小摈弃了狗狗好奇多动的天性，为人类奉献自己短暂的一生。
几年的服役后，基地重新为它寻找到了新的领养者，远离了以前的工作环境。
如果不分离，它还会继续想为主人工作。
动物不会说话，它说不出自己的思念。
想再见到你，又不想这么快见到你，就在这里一直等啊等，等那个垂垂老矣看不清路的你。
我再来带你回家。
地面潮湿，崎岖不平，随时都可能滑倒。
老者撑着雨伞，伞面微微朝前倾斜。
金毛咬住盲杖，走在他身前。
一人一狗走得很慢。
……
莫莉回到了彩生馆。
她是这里最后归位的旅客。
眼前排排整齐的胶囊舱如同死寂的墓碑，在一排红衣员工的注视下，她颤抖着手打开舱门。
突然，狐狸的嗥叫声从身后传来。
“呜——呜——！！”
七点五十五分。
夏天带领着大家拼命奔跑。
雨水已经淹没了脚踝，冰冷刺骨，夏天将四只脚划船的柯基抱了起来，怕她被雨水冲走。
越往北走，路灯越少，已经无法辨认方向。