这半月来，他帮她挑过丝线的配色，教她用墨汁调淡彩，连她绣坏的帕子都笑着说“像雨后的残荷，另有野趣”。
如今看着他要走，心口像被什么堵住，想说句“常来”，话到嘴边却成了轻声：
“你的绣绷落在画室了，我、我明天让人寄给你。”
苏婉清刚从厨房端来新炸的藕盒，油香混着藕的清甜漫过来。
她把盘子往唐言面前推了推，指尖不经意擦过他的手背，像触到了炭火般缩回，脸颊瞬间烧起来。
记得上次她画坏了《春江图》，是他借着月光，用清水帮她晕染出雾色，说“过失里藏着新意”。
此刻望着他收拾行李的侧影，那双眼在灯下亮得像星子，她突然低声说：
“藕盒要趁热吃，凉了就软了……路上要是想吃，我让厨房教你做法。”
林诗韵给唐言的茶盏添满水，茶叶在水里舒展，像她没说出口的心思。
这半月她总找借口请教笔法，其实是想多看他几眼——看他握笔时指节分明的手，听他讲画理时带笑的眼。
刚才打包茶叶时，她偷偷在罐子里塞了张纸条，写着“雨前茶需用山泉水泡”，字小得像米粒。
此刻看着他把茶罐放进背包，她突然鼓起勇气，声音轻得像叹息：
“萧老先生爱静，你说话时慢些……要是住得不习惯，记得、记得给我写信。”
三个姑娘站在石榴树下，看着唐言的身影被月光拉长，谁都没再说话。
风卷着花瓣落在她们发间，像藏不住的心事。
这样意气风发的少年，笔下能生山河，眼底盛着星光，相处半月，怎能不动心？
只是这情愫刚冒头，就要被离别冲散，只能化作一句句琐碎的叮嘱，藏在茶里、绣针里、藕盒的香气里。
秋后阳光漫进庭院时，石榴花还在簌簌落，像下了场温柔的雨。
唐言把众人塞的东西一一收好，秦砚的拓片，叠得整整齐齐。
惠心的素糕，装在竹篮里，盖着棉巾。
赵灵珊连夜绣的平安符，红布上绣着只歪歪扭扭的小兔子？
还有周明轩塞的酒，苏墨轩给的折扇，林诗韵包好的茶叶……