像一块巨大的墨团，缓缓向唐言那边压过去。
其所过之处，青砖上的薄冰迅速变厚，连光线都仿佛被吸了进去，只剩下一片令人窒息的阴冷和沉重。
就在这时。
唐言闭着的眼突然睁开，眸子里像落了两颗淬了火的星子，亮得惊人，连周遭的寒气都仿佛被这目光逼退了半分。
他俯身时，素色长衫的下摆扫过砚台边缘，带起的风卷着松烟墨的清香扑在绢帛上，米白色的料子微微颤动，边缘的卷轴发出细碎的“沙沙”声，像春蚕在啃食桑叶。
“取朱砂、石绿、藤黄。”
唐言声音不高，却带着股穿云裂石的力道，每个字都像落在青石板上的冰粒，清脆而坚定。
指尖点过颜料盒时，指甲盖泛着层薄红——那是被体内翻涌的气血催得发烫，连指缝间都渗出细密的汗珠，滴在颜料盒上，溅起细小的彩雾。
工作人员刚把颜料摆好，他已抓起狼毫，先在清水里荡了荡，笔锋散开的瞬间，竟有细碎的金芒从笔尖飘落，像揉碎的阳光粘在绢帛上，久久不散。
下一瞬间。
唐言捏着狼毫的手指突然收紧，笔杆在掌心转出半圈，狼毫散开的锋颖骤然聚拢，像束被攥紧的光。
他没有直接落墨，而是让笔尖悬在绢帛上方寸处，腕间发力时，指节泛起层薄白，连衣袖上绣的暗纹都跟着绷紧——这是“悬腕定气”的极致，寻常画师能悬一刻钟已是极限，他却像生了根，连呼吸都匀得像钟摆。
“起笔了！”
苏墨轩突然低呼，声音里带着不易察觉的颤。
众人只见唐言手腕轻旋，金粉混着朱砂的笔锋在绢帛左下角斜斜划过，那道弧线看似随意，实则每寸都藏着讲究：
起笔时笔尖藏锋，如星子初现。
行至中段突然侧锋扫出，留半分飞白，像星轨被云气遮了半面。
收笔时陡然顿住，笔锋往回一勾，竟在弧线末端凝出个针尖大的金点，像颗刚燃起的星。
更惊人的是颜料的晕染。