桂忠准备杀人。
杀人前应该尽量降低与对方接触，制造虚假的平静。
他就是这样对待贞妃的。
就在贞妃那日威胁利诱要与他合作，他起了杀机。
他最恨威胁。
他已是个阉人，还能拿男女事来朝他泼脏水？
夜深人静，他自问为何会情绪失控？
是不是贞妃真的说中了什么？
心里没冷病，不怕喝凉药。
他为什么那日几乎气得失了智？
他是不是心中有愧？
肩膀上的伤口才结了痂，却像上辈子发生的事。
静贵人灯下为他包扎伤口的样子每回忆便令他心悸。
他明明那日可以拒绝，一走了之，可他还是跟着她进了内室。
他明知自己逾矩，却任由一切发生。
他抱着自己的手炉，手指下意识去抚摸绣在炉套上的竹枝。
然而，炉套已换成鹤舞云端的图案。
那绣了竹枝的炉套本想烧掉，取下来却没舍得放到火上。
最终被他收藏秘密一般，压在箱底。
……
一个普通的夜，竟会因为没了睡眠而变得这么长，长得难熬，长得仿佛永远不会看到明天。
娴贵人数着更声，等着天亮到来。
她认真看过太医院的记录。
虽然娘亲前期生病的时间仿佛很长，其实也不过最后一年时不时卧床。
但太医院过去诊脉，到最后暴病，实际才一个月不到。
她不敢相信，却又不得不相信。