极北冰原的雪，下得比任何时候都大。
李悠坐在冰屋前，手里握着那根新折的冰枝。
它还没长成木剑，只是一截三尺长的冰条。炭火在石炉里噼啪作响，三条星鲷鱼串在铁签上，鱼皮烤得焦黄，油脂滴落火中，溅起细碎火星。
一滴火星溅到他右手手背。
李悠低头看了看。
手背上那块深褐色的老年斑，被火星烫出一个小红点。他没去管，只是翻动铁签，让鱼身均匀受热。
虎缨端着酒坛从冰屋出来时，正好看见这一幕。
少女的脚步停在门槛处。
她盯着先生手背上的老年斑，又看向他满头的白发——白发在风雪中凌乱飞扬，有几缕垂到额前，发梢已开始枯黄分叉。
这不是神力损耗的暂时衰老。
虎缨能感觉到，那是一种更深层的枯竭。就像一棵活了万年的古树，终于走到了生命尽头，从树心开始腐朽。
“酒温好了。”
她轻声说，把酒坛放在石桌上。
李悠点点头，左手拿起酒坛，右手继续翻烤。
但他的动作明显慢了半拍——铁签转动时，手腕在轻微颤抖。
一条鱼没翻稳，差点掉进炭火。
虎缨的心猛地一沉。
她记得很清楚，先生以前烤鱼时，铁签能在指尖转出花来。
三条鱼同时翻转，每条鱼受热的程度分毫不差。
可现在……
“先生。”
虎缨的声音有些发颤，“您的手……”
“老了。”
李悠说得轻描淡写，就像在说今日风雪很大。
他倒了一碗酒，仰头喝下，酒液顺着嘴角流下，打湿了衣襟。
他没擦。
因为擦的动作也需要力气。