张妍和唐宋之间，有初中时同桌的青涩友情，有那些年她不知道的点点滴滴。
更重要的，是往后十余年里，如影随形的、无声的羁绊。
从初中、高中、大学，一直到帝都。
哪怕是在柳青柠缺席的那些年岁里，张妍始终都在那里。
默默地看著。
默默地喜欢。
默默地守著。
哪怕唐宋根本不知道她的存在，她依然顽强地存在著。
这份感情纯粹到了极点，也卑微到了极点。
任何一个男人面对它时，都不可能无动于衷。
正因为太了解唐宋，所以柳青柠比谁都清楚。
张妍这段隐秘卑微的情感，对于那个「小宋」来说，内心会有多大的震动。
她于唐宋的意义，大概就像是唐宋于张妍的意义。
而正是因为这样，唐宋是能够完全共情张妍的。
柳青柠在心里做过无数次推演。
如果按照正常的剧本发展，抛开唐宋那些开挂的经历和成就。
张妍这个「宿命之敌」，是真的可以在回忆里、在现实中，甚至在未来，彻底把她击败的。所以她害怕。
害怕张妍的存在会取代她在唐宋心里的位置。
害怕那些她缺席的岁月，会被另一个人用另一种方式填满。
所以她才迫切地想要见到她。
只有直面恐惧，只有把所有的变量都摆在明面上，她才能重新构建自己的情感模型。
才能找到在这场拥挤的多角关系中，让她和张妍能够达成某种共存的解法。
柳青柠握著水杯，看向对面的女生。
「我们其实应该比表面更熟悉的，对吧？我们很早就见过面，而且是很多面。」
张妍依旧低著头，刘海遮住了大半张脸，只能看见微微颤动的睫毛。
过了好几秒，她才发出一个极轻的鼻音：「…对。」
「你比我想像的还要内向一些。」