客厅里，暖黄色的星星灯依旧闪烁。
画室的门已经关上有一会儿了。
听不见里面的声音，也猜不出那两个人在做什么。
柳青柠和张妍面对面坐在沙发上。
两人手里各捧著一杯消食的温热柚子茶，杯壁上凝著细小的水珠。
没有了温软的插科打诨，也没有了唐宋在场时的那种暗流涌动。
只剩下两个刚刚达成某种微妙和解的女孩。
最初的几分钟里，空气安静得有些不自然，只有玻璃杯偶尔碰触茶几的轻响。
张妍低著头，目光不时飘向画室的方向。
柳青柠看著她的侧脸，忽然开口道：「能跟我说说他在初中的事吗？」
张妍一愣，猛地擡起头，眼睛里闪过一丝慌乱。
「阿……？」
「我没有别的意思，真的。就是想了解一下，我小学和他一个学校，高中和他一个班，大学虽然分开，但一直有联系。只有初中，是完全空白的。想听听。」
「我…那我从哪说起？」
柳青柠歪著头想了想，弯起唇角：「随便。想到什么说什么就好，关于他的都行。」
张妍沉默了几秒，把杯子轻轻放下，双手交叠在膝前，十指微微绞在一起。
「他那时候…很、很阳光…总是把自己当成漫画主角…」
她开始慢慢讲述起来。声音起初很轻、有些磕绊，但随著记忆的闸门打开，语速渐渐平稳。讲他怎么用拙劣的借口把零食塞进她的课桌；
讲他怎么为了赢一盘五子棋而抓耳挠腮；
讲他借给她的那本翻到卷边的漫画书；
讲他骑著自行车在放学路上飞驰时，被风吹得鼓起来的校服后背。
柳青柠安静地听著，没有打断。
在今天正式见面之前。
张妍对她而言，是一个抽象的、充满威胁的符号。
一个代表著「另一种可能」、「纯粹的付出」以及「可能将唐宋夺走」的宿命之敌。
她曾因为这个名字而恐惧。
可现在，当这个女生坐在她面前，一点一滴地还原出那个十三四岁的、带著中二病却又善良纯粹的少年唐宋时。