大个子站在走廊正中央，枯瘦的手指反复抓握着空气。
他身上那件黑色长外套的领口竖得高高的，遮住了脖子，但遮不住脸。
那张脸白得像是把所有血色都抽干了，连嘴唇都是灰白的。
走廊灯光照在他脸上，能清楚地看到一道缝合线从他的左耳根一直延伸到下颌骨，针脚细密，用的是某种深色的线，在惨白的皮肤上格外扎眼。
“我要洗澡。”他说。声音不高，但每个字都像是从牙缝里挤出来的，带着一种不容商量的紧迫感。
辰北看了看他。
这个大个子从进门起除了擅自进房间之外没惹过什么麻烦，比锁链男安静得多，比虫怪干净得多，比胖子懂规矩得多。
但一个浑身布满缝合线的人站在昏暗的走廊里盯着你，用那种干涩的嗓音反复提同一个要求，这件事本身就比锁链男砸墙更让人起疑心。
“浴室在走廊尽头右手边。”辰北指向走廊深处，“热水器开关在墙上，蓝色冷水，红色热水。洗发水在架子上，毛巾在壁柜里。”
大个子没有动。他站在那里，手指还在抓握空气，指节因为用力而发白。
他原本的肤色已经够白了，指节处的皮肤几乎变成了半透明的蜡黄色，能隐约看到下面细小的骨骼轮廓。
“带我去……”他又发出那种牙缝里挤出的声音。
辰北和他对视了片刻，然后转身带路。
大个子跟在后面，两人的脚步声在走廊里交替回响，很快就到了浴室门前。
浴室门是磨砂玻璃的。
让一个怪家伙使用自己的浴室，辰北当然不愿意，为了通过规则挑战，也只能捏着鼻子忍了。
辰北推开门，开灯，把热水器点着，还从壁柜里抽出一条干毛巾搭在毛巾架上。
简直是管家式服务。
“排水口有时候会堵，洗完把地上的水刮一刮。”他说完退出浴室。
大个子等他出去之后，伸手把门拉上了。磨砂玻璃后面透出一个模糊的瘦长人影，开始脱外套。
辰北没有离开。