她读了一遍，又一遍。窗外，最后一缕夕照斜斜切过窗棂，正落在她摊开的手心——那光温热，像一小片融化的蜜。
——
青梧镇的雨季来得早而执拗。
五月刚至，山雾便日日盘踞不散，细雨如织，连绵七日。教室里潮气沁骨，粉笔灰沾在黑板上，擦不净，像一层灰白的霉。学生们咳嗽声此起彼伏，药味混着汗味，在闷窒的空气里浮沉。
那天下午，物理课讲“光的折射”。林砚秋没用PPT，也没放视频。她搬来一只搪瓷盆，盛满清水，又取一枚硬币沉入盆底。
“谁能不碰水、不倾盆、不用工具，让硬币重新浮现在水面之上？”
学生面面相觑。有人试探着伸手，指尖将触未触水面，硬币依旧沉在幽暗的盆底，模糊如一个褪色的梦。
林砚秋微笑，从讲台抽屉取出一只玻璃烧杯，缓缓注入清水，再小心地将一枚同样大小的硬币投入——它沉底，清晰可见。接着，她拿起一支激光笔，光束自侧上方斜射入水，光路在水中弯折，最终，竟精准地照亮了硬币表面！那一点微光骤然跃出幽暗，在硬币上跳动、扩散，像一颗被唤醒的心脏。
“光从未消失，”她声音很轻，却字字落进每个人耳中，“只是我们习惯了直视，忘了它本会转弯。”
赵小满忽然举手，声音因感冒而沙哑：“老师……那如果水是黑的呢？光还能照进去吗？”
全班静了。
林砚秋看着他通红的鼻尖和额角未干的汗，慢慢放下激光笔。她走到窗边，推开那扇糊着旧报纸的窗——外面雨丝如帘，山色混沌。她伸手，将糊窗的报纸一角轻轻揭起。
刹那间，一道极细的光柱破纸而入，斜斜劈开教室的昏沉，直直投在赵小满摊开的物理课本上。那光柱里，无数微尘飞舞、旋转、升腾，明明灭灭，如一场微型的星群诞生。
“小满，你看，”她指着那束光，“纸是黑的，可光穿过去了。不是纸变薄了，是它找到了纸纤维之间最细微的缝隙——那缝隙，原本就存在。道德育人，不是把人削成标准形状去塞进模具；是帮人认出自己心里那些天然的缝隙：对弱者的不忍，对不公的皱眉，对美的本能靠近，对真相的隐隐渴求……这些缝隙，就是光进来的地方。”
赵小满怔怔望着光柱里浮游的微尘，忽然抬起手，不是去挡光，而是伸进光里，小心翼翼，仿佛怕惊扰了什么。他的指尖被镀上一层流动的金边，汗珠在光中晶莹剔透，像一粒粒微小的太阳。
——
六月，县里组织“新时代好少年”评选。
推荐表发到各班，要求附一篇“道德实践事迹材料”。初三（2）班的名单上，赫然列着周敏的名字。
林砚秋看到时，并未意外。
真正让她心头微震的，是周敏交上来的材料。全文三百二十七字，无一处提及“拾金不昧”“扶老携幼”之类常见事例。她写的是：
《我替王伯修好了他家漏雨的屋顶》
王伯是村东头独居的聋哑老人，屋顶茅草被风雨掀翻大半，每逢下雨，屋里便摆满搪瓷盆接漏。周敏连续七天放学后去帮忙。她不会说话，便用手势与王伯沟通：指指屋顶，又指指自己，再比划“明天还来”。王伯起初摇头，摆手，甚至用扫帚虚拦——他怕拖累孩子。周敏不争，只默默蹲在院中，用竹篾编一只小篮，编好，放进三颗洗干净的李子，轻轻放在王伯手边。
第三天，王伯没再拦她。
第七天，屋顶修好。周敏站在梯子上，用塑料布仔细压紧最后一片新茅草。王伯仰头望着她，忽然转身进屋，捧出一面蒙尘的旧镜子——正是当年打碎的那面，他请人用银线细细锔好，裂痕纵横，却再也遮不住镜中那个扎着马尾、额角沾着泥灰、眼睛亮得惊人女孩。
周敏第一次，没有避开。