接下来两周，林砚没进星海总部，而是带着陈默和两位资深研究员，扎进三个真实场景：跟诊一位使用该导航系统的外科医生，记录他在术前确认患者身份时多问的那句“您昨晚睡得好吗”；蹲点算法实验室，观察工程师在深夜调试模型时，如何反复回放一段深肤色患者的影像片段，最终手动标注了237处易被忽略的纹理特征；混入客服中心，听一位入职三个月的姑娘如何应对愤怒家属——她没按SOP念免责条款，而是先问：“您希望我们怎么帮您记住爸爸？”然后默默调出老人住院期间所有未被系统标记的微小需求：怕冷、爱听京剧、枕头要垫高两厘米……
这些碎片，林砚没写成报告，而编成一本薄册，封面无字，内页是黑白影像与手写体对话实录。他把它放在星海CEO办公室的茶几上，旁边是一杯刚沏好的龙井。
CEO周屹，五十二岁，清华计算机系出身，创业二十年，墙上挂着他与多位院士的合影，书架上《人工智能伦理导则》崭新未拆。他翻开册子，起初漫不经心，翻到第七页——那是客服姑娘的录音转录：“……您说他总在凌晨三点醒，摸着床头柜找老花镜？我们查了病房监控，他其实是在找您年轻时的照片。我们已经扫描存档，加密，设了语音唤醒：‘爸，照片在这里。’”
周屹的手指停住。他抬头，望向窗外。正值黄昏，西边云层裂开一道缝隙，夕阳熔金般泼洒进来，恰好落在他办公桌一角——那里摆着一张泛黄的照片：少年周屹穿着洗旧的蓝布衫，站在村小操场，身后黑板上，粉笔字迹遒劲：“日日新”。
他沉默了很久，久到茶汤凉透。最后，他拿起电话，拨通王铮：“取消原定的‘伦理风险管控体系’发布会。下周，开全员会。主题：《我们漏掉了什么？》——主讲人，林砚老师。”
会场设在星海最大的阶梯教室。三百二十个座位，座无虚席。林砚没用PPT，只带了一支粉笔，一块黑板。
他转身，在黑板中央写下两个字：“光”。
然后，他擦掉。
再写：“人”。
再擦。
第三次，他写下：“光——人”。中间用一道长长的破折号连接，破折号末端，他画了一扇打开的窗。
“我们总在讨论如何让技术更亮，”林砚的声音平稳，却像石子投入深潭，“却忘了光存在的前提，是有人愿意成为窗。”
他讲起陈默奶奶的山乡小学，讲起那位拒绝虚假报表的总监，讲起客服姑娘记住的凌晨三点……故事里没有英雄，只有具体的人，在具体时刻，做了具体的选择——选择多问一句，选择多看一眼，选择在系统说“完成”时，心里悄悄说“等等”。
“道德育人，从来不是把人塑成某种标准形状，”粉笔灰簌簌落在他袖口，“而是帮每个人认出自己体内那束光的波长。它或许微弱，但只要存在，就足以在某个转角，让另一个人看清脚下的路。”
散会时，没人鼓掌。人们安静地起身，有人驻足看黑板上未擦净的粉笔印，有人低头翻看刚发的册子，更多人走向门口——那里，不知何时，已悄然立起一面素白展板。展板上，贴满了便签纸：
“昨天，我退回了那份美化过的用户投诉汇总。”
“我重新写了算法偏见检测模块的说明文档，加了三页真实案例。”
“我约了那位家属，带他女儿的画去病房。”
“我申请调岗到患者体验部。”
便签纸越贴越多，像初春新叶，层层叠叠，覆盖了整面展板。
林砚站在人群边缘，看见王铮站在展板前，久久未动。这位向来以效率著称的COO，此刻正用拇指反复摩挲一张便签——上面是娟秀小楷：“谢谢您让我相信，我的犹豫，不是软弱，是雷达在扫描。”