“林小阳在学校很好，他在学习。”方明远挡在门前，寸步不让，“你现在的状态，不适合见他。”
“放你娘的屁！老子见自己的儿子还要你管？”林建国暴怒，抬脚就要踹门，“滚开！不然连你这老骨头一起拆了！”
方明远只觉得一股热血直冲头顶。他猛地拉开那扇并不结实的木门，瘦削的身体像一堵墙般挺直在门框中央。他浑浊的目光死死盯着林建国，花白的头发在秋风中微微颤动，脸上每一道皱纹都刻着不容侵犯的决绝。他用尽全身力气，一字一句，清晰地砸在对方脸上：
“林建国，你听好了。要带走小阳，”他顿了顿，每一个字都像从胸腔里迸出来，带着磐石般的重量，“除非——我死！”
这句话如同投入平静水面的巨石。林建国被这突如其来的强硬和老人眼中那股近乎殉道般的坚定震得愣了一下。周围的空气仿佛凝固了。就在这时，被惊动的村民们开始三三两两地围拢过来。扛着锄头的，挎着菜篮的，抱着孩子的……他们站在不远处的土路上、田埂边，目光复杂地投向学校门口这场剑拔弩张的对峙。窃窃私语声像涟漪一样扩散开来。
“看，林建国又发酒疯了……”
“方老师把林家小子藏学校了？”
“啧啧，这老方头，胆子不小啊……”
“为了个学生，至于么……”
林建国被周围的目光刺得更加恼羞成怒，他挥舞着木棍，冲着围观的村民吼：“看什么看！滚！”随即又转向方明远，脸上的肌肉狰狞地抽搐着，酒气和戾气混合成一种骇人的疯狂：“老东西，你以为我不敢？老子今天就……”
他扬起木棍，作势要打。方明远没有后退，反而挺直了佝偻的脊背，浑浊的眼睛毫无畏惧地迎向那即将落下的棍影。夕阳的余晖将他的身影拉得很长，孤零零地钉在校门口，像一尊守护着什么的古老雕像。而在他身后，教师宿舍那扇紧闭的小窗后面，一双惊恐的眼睛正透过缝隙，死死盯着门外的一切，小小的身体因为恐惧和担忧而剧烈地颤抖着。
第五章黑暗中的微光
木棍裹挟着风声砸下，却在离方明远花白的头顶寸许之地骤然停住。一只粗糙有力的大手死死攥住了林建国的手腕。
“建国！够了！”老村长赵德柱的声音像一记闷锣，敲碎了凝固的空气。他不知何时挤到了人群最前面，布满老茧的手像铁钳般扣着林建国，“喝了几口马尿就不知道自己姓啥了？当着全村老小的面打老师？你祖宗的脸都让你丢尽了！”
林建国挣了两下没挣脱，赤红的眼睛瞪着赵德柱：“赵叔！他藏我儿子！”
“你儿子在学校念书，天经地义！”赵德柱声音洪亮，目光扫过围观的村民，“大伙儿说说，方老师教咱们娃认字算数，哪点对不起咱青石村？建国你三天两头打老婆骂孩子，还有脸上学校来闹？再闹，我叫民兵捆了你送乡里！”
人群里嗡嗡作响。几个和林建国沾亲带故的汉子脸上挂不住，上前拉他：“建国，先回去，醒醒酒再说……”“就是，跟方老师较什么劲……”
林建国被几个人半推半架着往后拖，他挣扎着，布满血丝的眼睛越过方明远的肩膀，死死钉在教师宿舍那扇紧闭的小窗上，那眼神阴冷得像淬了毒的刀子：“老东西……你给我等着！小兔崽子……你跑不了！”狠话撂下，他最终被拖离了校门口，骂骂咧咧的声音渐渐消失在村道尽头。
人群慢慢散去，留下几声叹息和低语。方明远紧绷的身体骤然一松，佝偻的脊背弯了下去，一阵眩晕袭来，他踉跄一步，扶住了斑驳的门框。眼前的世界仿佛被泼上了一层浓稠的墨汁，只剩下模糊晃动的光影。刚才对峙时强撑的那股精气神，此刻像退潮般迅速消散。
“方老师，您没事吧？”赵德柱赶紧扶住他。
方明远摇摇头，喉咙干涩得发不出清晰的声音，只勉强摆了摆手。他摸索着关上那扇吱呀作响的破木门，插上门栓，动作迟缓而僵硬。转身，朝着宿舍的方向，他几乎是凭着记忆和脚下熟悉的土路深浅在挪动。夕阳最后的余晖在他眼中彻底熄灭，世界沉入一片混沌的灰暗。
推开宿舍门，一股压抑的呜咽声立刻钻进耳朵。林小阳蜷缩在墙角的地铺上，小小的身体缩成一团，肩膀剧烈地耸动着，牙齿死死咬着嘴唇，试图堵住那无法控制的恐惧的哭声。方明远的心像被一只冰冷的手攥紧了。他摸索着走过去，脚步虚浮，膝盖不小心撞到了桌角，发出沉闷的响声。
“小阳……”他声音沙哑，带着不易察觉的颤抖，摸索着蹲下身，手在空中迟疑了一下，才轻轻落在男孩瘦削颤抖的背上，“没事了……他走了。”
林小阳猛地抬起头，脸上糊满了泪水和鼻涕，那双总是带着惊惶的大眼睛里，此刻只剩下劫后余生的空洞和更深的恐惧。他看着方明远近在咫尺却显得异常模糊的脸，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。
“别怕，”方明远的手在他背上笨拙地、一下下地拍着，像安抚一只受惊的幼兽，“老师在呢。”
那一晚，宿舍里异常安静，只有油灯偶尔爆出灯花的轻微噼啪声。林小阳蜷在地铺上，背对着方明远，身体不再颤抖，却僵硬得像块石头。方明远坐在书桌前，桌上摊着林小阳的数学作业本。他努力凑近，鼻尖几乎要碰到纸面，可那些熟悉的数字和符号，此刻却像一群游动的蝌蚪，扭曲、模糊，难以辨认。一股深沉的无力感攫住了他。他摸索着去拿桌上的搪瓷杯，手指却碰歪了杯子，冰凉的茶水泼洒出来，浸湿了作业本的一角。
“老师！”林小阳不知何时坐了起来，看着这一幕，下意识地低呼出声。他赤着脚跑过来，手忙脚乱地抓起抹布去擦桌上的水渍，又小心地试图吸干作业本上的水痕。他捡起滚落在地的杯子，抬头看向方明远。昏黄的灯光下，老人浑浊的眼睛茫然地对着前方，那里面映不出任何清晰的影像，只有一片令人心悸的空洞。