传统文化中常讲，落叶归根。
漂泊在外的游子，只要故乡还有一间砖瓦房子，那心就有了归处。
可对陆星来说，这些都不成立。
他既不知道自己生在哪棵大树，也不知道自己将要落向何处。
在上小学时，他也不总是孤独。
当时班上有个小女孩，父母离异，没有人要她，就把她丢在了乡下。
每当放学时，校门口人声鼎沸。
放学铃声像把钝剪刀，剪不断校门口翻涌的声浪。
电动车警报此起彼伏，家长们的呼唤在初春的冷空气里凝结成白雾。
车辆拥堵在路口，家长踮起脚尖往门口挤着，想要被孩子一眼看到。
吵闹声，鸣笛声交织在一起。
在一群年幼的学生里，恒久不变的话题是，打赌谁的家长最先来接。
最先被接走的学生总不固定。
可留到最后的学生，却已经固定到让人闭着眼，都可以猜到。
陆星和那个小女孩总留到最后。
他想要借着教室的灯光，迅速做好家庭作业，能够利索轻松的离开。
那个小女孩坐在教室第二排。
她的头总是低着，留给陆星的，只是一个瘦弱的背影和长长的辫子。
陆星不走，她也不走。
而当陆星做完作业之后，暮色已经浸透空荡荡的教室。
喧闹的校园归于寂静，校门口车流散去，偶尔两声鸣笛，惊飞一片鸟雀。
于是陆星收拾书包，离开教室。
那个小女孩总是与他同步，像甩不掉的小尾巴，落后五六步的跟着他。
那时他年纪小。
总喜欢摸摸这儿，碰碰那儿的。