夜王看着她，看着那双深棕色的、没有任何特殊能力的、普通人的眼睛。那双眼睛里有害怕，有不确定，有对未来的迷茫和恐惧。但也有一种更深的、更倔强的、像石头一样的东西——不放手。不管发生什么，不放手。
夜王的嘴角弯了一下。不是笑，是一种比笑更古老的、更稀薄的、像化石上的纹路一样的表情。但这一次，那个表情有了温度。不是冰凉的化石，是刚出土的、还带着泥土温度和阳光余温的化石。
“好。”夜王说。
一个字。够了。
灰烬林地的午后，安静得像一个正在午睡的人。阳光从南边斜射下来，把枯树的影子投在地上，短短的、胖胖的，像一个个蹲在地上的、正在打盹的孩子。桑树苗的叶子在阳光下油亮亮的，绿得发黑，绿得像是要从叶脉里滴出墨汁来。溪水的声音很轻，很缓，像是一首没有歌词的摇篮曲，唱了很久了，还在唱，好像永远不会停。
沈仲元坐在枯树下，背靠着树干，腿伸直，双手交叉放在膝盖上。他闭着眼睛，不是在睡觉，是在想事情。他的眉毛微微皱着，不是烦恼的皱，是思考的皱——像一个老人在回忆很久以前的事，努力把那些模糊的、碎片的、被时间冲淡的画面，一块一块地拼凑起来。
影棘坐在他旁边，也闭着眼睛。它的呼吸很慢，很稳，和沈仲元的呼吸几乎是同一个频率。两个人并排坐着，像两棵挨得很近的树，根在地下纠缠着，看不见，但连着。
沈仲元睁开眼睛，看着影棘的侧脸。阳光落在它脸上，把它的轮廓照得很清楚——额头，鼻梁，嘴唇，下巴，每一条线都是硬的、直的、像刀刻的。但那把刀不再锋利了。它被磨钝了，不是被磨刀石磨钝的，是被生活——被粥、被碗、被晾衣绳、被溪水、被石头、被灰烬林地的风和阳光，一点一点地磨钝了。钝了的刀不好看，不锋利，不能杀人。但它不会伤人。不会在拥抱的时候割伤别人，不会在被触碰的时候本能地反击，不会在黑暗中因为太锋利而折断。
影棘被磨钝了。不是变弱了，是变得安全了。变得可以靠近了，可以拥抱了，可以在它身边坐下，不用提防它突然出刀。
沈仲元伸出手，把影棘额前垂下来的一缕头发拨到了耳后。动作很轻，很慢，像在抚摸一棵刚发芽的树苗。影棘没有睁开眼睛，但它的嘴角弯了一下。不是笑，是一种更安静的、更深邃的、从骨头里渗出来的弧度。
“沈叔。”
“嗯。”
“我想在这里待一段时间。”
沈仲元的手指停在影棘的耳后，没有收回来。
“多久？”
影棘睁开眼睛，看着灰烬林地东边那片正在变蓝的天空。天空中没有云，没有鸟，没有任何值得注意的东西。只有一片干净的、深邃的、无边无际的蓝色。
“不知道。也许很久。也许不太久。但我想在这里，和你们一起。煮粥，洗碗，挂衣服，捡石头，种树，磨箭头，看日落，等太阳升起来，一天一天地过。不想门那边的事了，不想卡尔了，不想源初者了。只想今天吃什么，明天吃什么，后天吃什么。”
沈仲元的手指从影棘的耳后收回来，放在自己的膝盖上。他看着影棘，看着它脸上那些正在缓慢生长的、柔软的、像青苔一样的东西——不是皱纹，不是伤疤，不是任何可以被命名的皮肤变化。是一种“活”的痕迹。是一个人活着活着，脸上就会长出来的东西。不是好看不好看的问题，是“在”的问题。一个人在这里，就是这种痕迹。
“你会腻的。”沈仲元说。
“不会。”
“你怎么知道？”
影棘想了想。
“因为粥每天都不一样。今天稠一点，明天稀一点，后天不稠不稀。今天咸一点，明天淡一点，后天刚好。煮粥的人每天都不一样，喝粥的人每天都不一样，碗每天都不一样，太阳每天都不一样，风每天都不一样，溪水每天都不一样，桑树苗每天都不一样。没有一天是重复的。所以不会腻。”
沈仲元看着影棘，看了很久。久到太阳从南边移到了西边，久到影棘的影子从短变长，久到他的嘴角慢慢地、慢慢地弯了起来。不是笑，是一种比笑更安静的、更深邃的、从骨头里渗出来的弧度。