叶岚看着它，没有说话。她只是伸出手，像很久以前在渊域中第一次叫它名字的时候一样，把手放在了它的肩膀上。那只手很轻，很稳，带着一个普通人类的、没有经过任何强化的、普普通通的温度。
影棘没有躲开。
它在那个温度中蹲了很久，久到碗底那片海带在月光下的影子从左边移到了右边，久到营地的火堆从旺烧到了熄，久到所有人都陆陆续续地回到了自己的位置，久到整个灰烬林地只剩下风声、水声和偶尔一声远处传来的不知名的鸟叫。
然后它站起来，端起那只空碗，走到溪边，蹲下去，把碗浸在冰凉的溪水中。它用拇指在碗壁上慢慢地、仔细地擦了一圈，把那些干了的面汤擦掉，把碗洗得干干净净，在月光下亮得像一面小小的镜子。
它看着碗中倒映的月光，然后翻转手腕，把碗里的水倒掉。水从碗中流出来，落回溪水里，发出清脆的、像铃铛一样的声音。
影棘站起来，把碗扣在矿洞口的石头上，让它自己晾干。
然后它转过身，看着这片它在黑暗中守了一千年的土地。
月光下，一切都和以前不一样了。不是景色变了，是看景色的眼睛变了。以前它看这片土地，看到的是门，是裂缝，是需要被守护的边界。现在它看这片土地，看到的是溪水、树苗、新草、石头上的青苔、空气中飘浮的花粉、远处山丘上模糊的树的轮廓，以及那些散落在营地各处、正在沉睡的人。
一千年来，它第一次觉得这片土地很美。不是因为门守住了，不是因为敌人退去了，不是因为任何可以被讲述的、戏剧性的、值得被写成诗的理由。只是因为今晚的月光很好，溪水很凉，碗很干净，它很困，而明天还有一整天的日子要过。
影棘走到那棵枯树下，靠着树干坐下来，把腿伸直，把双手交叉放在膝盖上，仰起头，闭上眼睛。
月光穿过枯树的枝杈，落在它脸上，把那双闭着的眼睛照得像两弯浅浅的、银色的月牙。
日子像溪水一样，不急不缓地流了过去。
一个月。两个月。三个月。
灰烬林地的变化快得让人眼花缭乱。那片在雨后冒出来的嫩绿色草毯，只用了不到一个月的时间就从山坡蔓延到了谷地，从谷地蔓延到了溪边，从溪边蔓延到了营地的边缘。草叶从嫩绿变成深绿，从深绿变成墨绿，在风里起伏的时候像一片安静的、不会说话的海洋。
四十棵桑树苗活了大半。韩烈用木桩顶住的那棵歪树苗不但没死，反而长得比旁边几棵都高。它的树干是弯的，像一张拉开的弓，在所有的树中显得最丑，也最倔强。月隐每天都会去看它，有时候在它旁边站一会儿，有时候伸手摸摸它的叶子，有时候什么都不做，只是路过的时候看一眼。那层垫在树皮和麻绳之间的暗影能量缓冲层早就消散了，但树皮上留下了一道浅浅的、银白色的痕迹，像是一条愈合了很久的伤疤，不疼了，但还在。
那棵枯树没有死。从根部长出来的新枝已经长到了小臂那么高，深红色的嫩叶变成了翠绿色的老叶，在枝头密密地挤成一团，像一把撑开的小伞。沈仲元每天早上都会去那棵树下坐一会儿，有时候端着粥碗，有时候什么都不端，就是坐着。那棵树的根部还放着那只碗，碗里的粥壳已经干透了，裂成了几块，被风吹走了大半，只剩下碗底一小片顽固地粘在那里，像一块化石。沈仲元没有洗那只碗，也没有把它收走。他就让它在那里，让它在风雨中慢慢地、自然地、不被打扰地，变成灰烬林地的一部分。
老魏藏的那袋面粉早就吃完了。但灰烬林地的溪边多了一小块田——不是种的粮食，是种的菜。种子是孟小满从自己口袋里翻出来的，不知道是什么时候装进去的、什么菜、能不能吃，她只知道那是种子。她把它们撒在溪边的泥土里，每天浇水，每天去看，看了半个月什么都没有长出来，她几乎要放弃了。第十六天的时候，土里冒出了两片指甲盖大小的、嫩绿色的子叶。孟小满蹲在那两片叶子前面哭了。不是嚎啕大哭，是无声地、眼泪一颗一颗地往下掉，掉在叶子上，叶子在泪水的重量下微微弯了一下，然后又弹了回来，直直地朝向太阳。
韩烈站在她身后，手里握着刀，看着那两片叶子和孟小满颤抖的肩膀。他把刀插进身边的泥土里，蹲下来，用拇指的指腹轻轻擦掉了孟小满脸上的泪。他的拇指很粗糙，指腹上全是老茧，擦过皮肤的时候像砂纸一样。但孟小满没有躲，她在那个粗糙的触感中闭上了眼睛，把脸轻轻地靠在了韩烈的掌心里。
老魏在溪边搭了一个棚子。不是住的棚子，是晾东西的棚子——四根木桩，顶上一块帆布，四面透风。棚子下面挂着各种东西：野菜、草药、蘑菇、从矿洞里捡来的发光矿石颗粒串成的风铃。风一吹，风铃发出清脆的、细碎的响声，像是有人在很远很远的地方摇着一串小铃铛。
小砚每天都会去那个棚子下面坐一会儿。她不整理那些东西，也不做什么，就是坐着，听风铃的声音。老魏有时候会过来，在她旁边站一会儿，两个人都不说话。有时候老魏会把她被风吹乱的头发拢到耳后，动作很轻，很慢，像是在做一件需要很小心的事。小砚不躲，也不看他，就让他拢，让他把自己的头发一遍又一遍地拢到耳后，即使它根本没有乱。