第一章旧契
秋分刚过，岭北的雨就缠上了山。
林砚站在老宅的门槛上，看着雨丝把天井里的青石板泡得发亮。爷爷留下的樟木箱就放在堂屋中央，铜锁在昏暗的光线下泛着绿锈。三天前，律师事务所的电话打给在城里做设计师的他，说林老爷子临终前留了份遗嘱，要他亲自回岭北老宅取。
“除了这箱子和屋后那三亩薄地，我什么也没给你留。”遗嘱里的话像爷爷的声音，隔着十几年的时光飘过来。林砚十岁那年父母车祸去世，是爷爷把他带大，直到他考上大学去了省城，爷孙俩见面的次数就屈指可数。去年冬天爷爷病危，他赶回来时老人家已经说不出话，只攥着他的手，眼神直勾勾地盯着堂屋的角落——那正是箱子现在放的地方。
铜锁没锁死，轻轻一拧就开了。箱子里没有想象中的古董或存折，只有一叠泛黄的纸，最上面是份土改时期的地契，写着林氏祖宅及后山三亩林地归林守义所有。林守义是爷爷的父亲，林砚的曾祖父。地契下面是几本日记，封皮是粗糙的蓝布，边角都磨破了。
翻开第一本，字迹是爷爷的，苍劲有力：“1978年，寒露。阿爹说，那地里埋着东西，不是金，不是银，是桩心事。我问他是什么，他只摇头，说等我接手了林家家业再讲。可如今我病了，怕是等不到砚儿长大了。这日记里记的，都是我听阿爹讲的故事，砚儿要是哪天看到了，别害怕，那不是鬼，是人心。”
林砚的心沉了沉。他从小就知道爷爷忌讳别人提后山的地，连村里的干部来谈征地，都被爷爷拿着锄头赶了出去。他一直以为是爷爷守旧，舍不得祖宗留下的产业，现在看来，这里面藏着他不知道的秘密。
雨越下越大，天井里的积水漫过了石阶。林砚拿起那本地契，上面画着林地的范围，西北角标注着一棵老槐树。他记得那棵树，树干粗得要两个人才能合抱，枝桠歪歪扭扭，像个佝偻的老人。小时候他去后山玩，爷爷总是不让他靠近那片区域，说树底下有蛇。
好奇心压过了疑虑。林砚穿上雨衣，拿了把手电筒，从侧门绕到屋后。山路泥泞，他深一脚浅一脚地走着，手电筒的光在雨幕里劈开一道窄窄的亮带。老槐树的轮廓渐渐清晰，它像个沉默的哨兵，矗立在林地的边缘。
树底下果然有块凸起的土包，看起来像是被人动过。林砚蹲下来，用手扒开表面的浮土，手指触到了一块冰凉的石头。他顺着石头的边缘挖下去，雨水和泥土混着汗水流进眼睛里，他却顾不上擦。半个钟头后，一个长方形的石盒露了出来，大约半米长，上面刻着模糊的花纹。
石盒没有锁，林砚掀开盖子的瞬间，一股潮湿的泥土味扑面而来。里面没有金银珠宝，只有一副用红布裹着的骨架，旁边放着一枚生锈的铜戒指，戒指上刻着一个“陈”字。
林砚的心跳猛地加快。他认出那枚戒指，小时候在爷爷的抽屉里见过，问起来时，爷爷脸色骤变，只说那是捡来的。他颤抖着拿起骨架，骨头细小，看起来像是个女人的。
雨还在下，老槐树的叶子被风吹得哗哗作响，像是有人在哭。林砚抱着石盒站在雨里，突然觉得这片他从小长大的土地，变得陌生起来。
第二章陈阿妹
回到老宅，林砚把石盒放在堂屋的八仙桌上。他擦干手，翻开爷爷的日记，里面果然提到了这个女人。
“1947年，春。阿爹从镇上回来，脸色很难看。他说邻村的陈家出事了，地主陈怀安被游击队抓了，家里的女人孩子跑的跑，散的散。陈家的小女儿阿妹，才十六岁，被乡里的二流子追着打，说是要抢她身上的镯子。阿爹看不过去，把她带回了家。
阿妹长得好看，眼睛像山里的泉水，就是太胆小，见了生人就躲。娘心疼她，把自己年轻时的衣服改了给她穿。阿爹说，等风头过了，就送她去投奔在县城的亲戚。可谁也没想到，这一等，就是一辈子。
那年夏天，游击队要在岭北建根据地，需要粮饷。村里的干部挨家挨户凑钱凑粮，阿爹把家里仅存的两袋米都捐了。阿妹看着心疼，偷偷把自己的铜戒指卖了，换了半袋玉米面。阿爹知道后，把那枚戒指赎了回来，说那是她唯一的念想。
秋天的时候，国民党的军队来了，说是要清剿游击队。他们在村里烧杀抢掠，抓走了十几个年轻男人，说是通共。阿爹也被抓走了，临走前他拉着我的手，让我照顾好阿妹和娘。
那天晚上，村里火光冲天。阿妹哭着要去找阿爹，我拦不住她。她跑出家门没多久，就听到一声枪响。我和娘跑出去找她，只在老槐树下找到了她的铜戒指，还有一滩血。
第二天，国民党军队走了，游击队回来了。他们说阿爹被枪毙了，尸体扔在了乱葬岗。我们去把阿爹的尸骨找回来，埋在了后山。可阿妹的尸体，却始终没找到。娘说，她怕是被野兽叼走了。可我总觉得，她还活着，就在那棵老槐树下等着我们。”
日记里的字迹越来越潦草，最后几页沾着水渍，像是眼泪打湿的。林砚合上日记，看向八仙桌上的石盒。原来爷爷不让他靠近老槐树，是因为树底下埋着陈阿妹。可爷爷为什么不把真相告诉他？又为什么要把这石盒留给自己？
他想起爷爷临终前的眼神，那眼神里不是不舍，而是愧疚。难道这背后还有别的隐情？
林砚决定去村里找老人问问。第二天一早，雨停了，阳光透过云层洒在山路上。他走到村口，看到王奶奶坐在门槛上摘菜。王奶奶今年八十多岁了，是村里为数不多经历过解放战争的老人。
“奶奶，您还记得陈阿妹吗？”林砚蹲在她面前，轻声问。