初夏的雨，来得急，去得也快。
青石巷口那棵老槐树刚被雨水洗过，枝叶青翠欲滴，树皮上沁着水痕，像一道道未干的旧伤。槐花落了满地，白中泛黄，被踩碎后浮起微甜又微涩的香气，混着泥土的潮气，在空气里浮沉。
林晚站在巷口，手里攥着一张泛黄的车票，终点站是“云岭县”。车票背面用蓝墨水写着一行小字：“等我回来，槐花开时。”字迹清瘦，力透纸背，落款是“陈砚”，日期是二十三年前的五月十七日。
她没进巷子，只在巷口站了许久。风掠过耳际，把额前一缕湿发吹到眼角，痒得厉害。她抬手去拂，指尖却顿在半空——巷子深处，一扇木门“吱呀”一声开了。
门内走出个男人。
他穿着洗得发白的靛蓝工装裤，袖口挽至小臂，露出结实的小臂线条；肩上搭着一条灰扑扑的毛巾，正低头系鞋带。侧脸轮廓清晰，下颌线绷着，眉骨高而平，鼻梁直，嘴唇薄，唇角微微向下，不笑时便显出几分冷硬。可当他抬头望来，目光撞上林晚的一瞬，那冷硬忽然裂开一道细缝，光从里面漏出来，温热、迟疑，又不敢确信。
林晚没动。心跳声却在耳膜里擂鼓。
他直起身，毛巾滑落在地，他也没捡。只朝她走来，步子很慢，像是怕惊散一个久候的梦。
“晚晚？”他开口，声音低哑，像砂纸磨过粗陶。
她喉头一紧，没应声，只把车票翻了个面，朝他递过去。
他接过去，指腹摩挲着那行字，久久未语。雨后的阳光斜斜切过巷子，落在他睫毛上，投下一小片颤动的影。他忽然抬眼，目光沉静而灼烫：“你记得。”
不是问句。
林晚终于点头。
他笑了。不是嘴角上扬那种笑，而是整张脸松开，眼睛弯起，眼角浮出细纹——那是岁月刻下的印记，也是时光未曾抹去的温柔。
他弯腰，拾起地上的毛巾，又蹲下，从门边一只旧铁皮桶里舀出半瓢清水，就着井水净了手，再拧干毛巾，递给她：“擦擦脸。雨气重，别着凉。”
她接过，指尖触到他掌心的薄茧，粗粝，温热。
那一刻，二十年光阴如退潮般簌簌剥落，露出底下从未愈合、也从未锈蚀的河床——
那是1998年的云岭县。
那时云岭还是个闭塞的山坳小县，全县只有一条柏油路通向县城，其余全是黄土坡、泥巴埂、青石阶。县中学建在半山腰，红砖墙，灰瓦顶，操场边一圈歪斜的水泥篮球架，篮板上漆皮剥落，露出底下灰白的木茬。
林晚是县中高二（3）班的转学生，从省城来的。父亲是地质勘探队的工程师，母亲是县医院的儿科医生。她随母落户云岭，因户口迁得晚，插班时已近学期中。
第一天报到，班主任领她进教室，粉笔灰在斜射进窗的光柱里浮游。全班四十双眼睛齐刷刷扫来，有好奇，有审视，也有毫不掩饰的疏离。她穿着洗得发亮的浅蓝校服，头发扎成一根利落的马尾，背着一只印着卡通熊猫的帆布书包，站在讲台边，脊背挺得笔直，像一株刚移栽的竹子，青涩，倔强，带着城市里养出来的矜持。
“这是林晚同学，以后和大家一个班。”班主任话音未落，后排响起一声嗤笑。
她循声望去。
靠窗最后一排，一个男生懒散地靠在椅背上，校服扣子松了两颗，露出锁骨下方一小片麦色皮肤。他左手支着下巴，右手转着一支圆珠笔，笔尖在指间灵巧地翻飞，像一只不肯停歇的鸟。他没看她，目光黏在窗外——窗外是连绵的青山，山腰上几块梯田，田埂上站着几个弯腰插秧的农人，身影被正午的阳光压得扁平。
班主任咳嗽一声：“陈砚，坐好。”