青禾村变了，又好像什么都没变。
水泥路代替了黄泥道，但路旁野蔷薇仍疯长，藤蔓攀上新砌的砖墙，粉白花朵开得不管不顾；小卖部招牌从“李记杂货”换成“惠民连锁”，玻璃柜台里却还摆着玻璃瓶装的橘子汽水，气泡在糖浆里缓缓上升，一如童年；村小学搬去了镇上，旧校舍改成了老年活动中心，可操场边那棵歪脖子柳树还在，树干上“林晚&陈砚1997”几个字，被后来者刻得更深，刀痕凌厉，像一道不肯愈合的旧伤。
变化最显眼的是人。
当年追着他俩屁股后面喊“酸梅精”“醋坛子”的毛孩子，如今挺着啤酒肚在村口小卖部门口支起麻将桌；教过他们的王老师头发全白，拄着拐杖在晒场上踱步，见了陈砚竟一眼认出：“小砚？瘦了，可眼睛没变——还那么沉。”
最让他怔住的，是林晚的母亲。
赵桂兰在村东头开了一间小裁缝铺，门脸窄小，挂着褪色的蓝布帘。陈砚掀帘进去时，她正低头踩缝纫机，银针在布料间灵巧穿梭。听见动静，她抬眼，针尖顿住，线头悬在半空，微微颤抖。
她老了。眼角的皱纹深如犁沟，鬓角霜雪浓重，可那双眼睛——仍是温润的褐色，像春日溪水漫过鹅卵石，沉静，微凉，带着一种被岁月反复淘洗后的澄澈。
“砚子……回来了？”她声音很轻，像怕惊扰什么。
陈砚喉结动了动，只点了点头。
赵桂兰没多问，转身从柜子里取出一个铁皮饼干盒，盒盖锈迹斑斑。她打开，里面没有饼干，只有一叠泛黄的信纸，用褪色的蓝布条仔细捆着。她把盒子推过来，布满老年斑的手停在半空，终究没碰他：“晚晚走前，让我收着。说……万一哪天你回来，就给你。”
陈砚没立刻接。他盯着盒底——那里贴着一张小小的黑白照片，是林晚十二岁生日那天拍的。她穿着洗得发白的碎花裙，站在院中那棵老梨树下，双手捧着一只豁了口的粗瓷碗，碗里盛着半碗糖水煮梨，热气氤氲，模糊了她的眉眼。照片背面，一行稚拙铅笔字：“给砚哥哥，甜！”
他终于伸手，指尖触到铁皮盒冰凉的棱角。
——
当晚，陈砚在老屋点起煤油灯。灯焰摇晃，将他的影子放大，投在斑驳的土墙上，忽大忽小，像一段失重的默片。
他拆开那叠信。
第一封，字迹稚嫩，纸角画满歪斜的小花：“砚哥哥，今天老师夸我作文写得好！写的是《我家的猪》，我说它鼻子像黑蘑菇，耳朵像蒲扇……你啥时候教我画猪？我给你画一百个！”
第二封，墨迹微洇，似被水浸过：“听说你要去镇上中学考试？我帮你抄了数学公式，写在烟盒纸上，折成小船，放在溪边石头上。你看见了吗？要是被水冲走了，我就再抄一遍。”
第三封，字变小了，挤在窄窄的横格线上：“县中招生简章来了。我报了卫校。妈说学医好，能留在县里。你呢？你想去哪？……其实，我有点怕。怕离开青禾，怕以后听不见蛙叫，怕……看不见你。”
信纸越往后越薄，字迹越收越紧，像被无形的手攥着。最后一封，纸页脆得几乎不敢翻动：
砚：
今天在县医院实习，帮产妇接生。一个小女孩，皱巴巴的，哭声特别响。我抱着她，忽然想起小时候，你总说我哭起来像只呛水的小猫。
妈身体不好，爸的药费涨了。医生说，如果我能进县医院正式编制，有医保，能报销一半。
我答应了周医生的求婚。他很好，稳重，家里有房有粮票（现在叫医保卡），能给我妈看病。
不是不爱了。是爱太轻，托不住生病的妈妈，托不住这个家。