初夏的雨来得猝不及防。
青石巷口那棵老槐树刚抽出嫩芽，细密的雨丝便斜斜地织下来，打湿了灰瓦檐角，洇开一片片深色水痕。陈砚蹲在门槛边，用小铁铲刮着砖缝里钻出的野蕨——根须细韧，缠着青苔与陈年泥垢，一扯就断，断处渗出微涩的汁液。他十七岁，手指骨节初显棱角，指甲缝里嵌着洗不净的褐土，像生来就该长在泥土里的人。
巷子深处传来木轮碾过湿石板的吱呀声。一辆旧式板车停在院门外，车辕上搭着褪色蓝布，布下隐约隆起人形轮廓。赶车的是个穿靛蓝对襟褂的老汉，额上皱纹深如犁沟，见陈砚抬头，只朝院内努了努嘴：“人送到了。她爹托我捎来的，说……先住着。”
陈砚没应声，只放下铁铲，抹了把脸上的雨水，转身推开了院门。
门轴呻吟一声，惊飞了檐下两只麻雀。
布掀开时，她正侧身倚在车板上，闭着眼，呼吸浅而匀。乌发松散挽在耳后，露出一段纤细颈线，皮肤白得近乎透明，衬得左耳垂上那粒小小的、淡褐色的痣格外清晰。她穿着洗得发软的月白旗袍，袖口磨出了毛边，膝头却干干净净，连褶皱都熨帖得一丝不苟。一只旧藤编手提箱搁在脚边，箱角磨损露出了竹芯，锁扣是黄铜的，泛着温润暗光。
陈砚站在三步之外，没动。
雨声忽然大了。
她睫毛颤了颤，睁开眼。
目光相触的刹那，陈砚喉结动了一下。她的眼睛很静，不是少年人惯有的清亮或羞怯，而是一种沉下来的、被什么长久浸透过的澄明——像雨后初晴的溪水，映得出天光云影，却照不见底。
“你好。”她说，声音不高，却奇异地穿透了雨声，“我叫沈知微。”
陈砚点了点头，伸手去拎那只藤箱。指尖碰到箱角粗糙的竹丝时，她忽然开口：“等等。”
他顿住。
她从旗袍襟口内袋里取出一枚银杏叶书签，叶脉清晰，边缘微卷，已压得薄如蝉翼，泛出琥珀色的旧光。她将它轻轻夹进箱盖内侧一道细缝里，动作极轻，仿佛怕惊扰了什么。
“它陪我走了很远。”她说。
陈砚没问从哪儿来，也没问为何来。他只是拎起箱子，转身往院里走。
青石阶被雨水泡得滑腻，他踩得稳，一步一印。
她跟在他身后，布鞋底沾了泥，却没发出一点声响。
——
这院子原是陈家祖宅，三进两院，早年塌了后两进，只剩前院五间正房、两间厢房，围成一个窄长的天井。天井中央一口古井，井台青苔厚积，井绳勒出深深凹痕。院角有棵歪脖子枣树，枝干虬曲，树皮皲裂如老人手背。
陈砚把藤箱放在东厢房门槛内，没进屋：“你住这儿。床铺好了。”
沈知微站在门槛外，没迈进去。她仰头看了看屋顶——瓦片参差，几处漏雨，檐角悬着半截断掉的风铃，铜舌锈蚀，再难发声。她又低头，目光掠过天井地面：青砖缝隙里钻出细弱的狗尾草，在风里轻轻摇晃。
“这院子，”她问，“荒了多久？”
“八年。”陈砚答得干脆，“我十岁那年，家里出事，我妈病重，我爸……走了。后来房子没人修，就慢慢塌了。”
她没接话，只弯腰，用指尖捻起一撮砖缝里的浮土，凑近鼻端闻了闻。土腥气混着雨气，还有一丝极淡的、几乎消尽的甜香——像是陈年桂花被雨水泡开后的余味。
“桂花树呢？”她问。
陈砚一怔，随即抬手，指向枣树旁一丛枯瘦的灌木：“那儿。早死了，根烂了，去年才刨掉。”