我们之间没有一句多余的话，却比任何情书都更密实。
直到那个蝉声炸裂的午后。
我坐在老槐树浓荫下抄《诗经》，抄到“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏”，笔尖一顿，墨团晕开一片。陈砚就坐在我斜后方的矮墙上，修一台坏掉的收音机。他拆开后盖，镊子夹着细如发丝的铜线，一点点接驳。阳光穿过树叶缝隙，在他手背上投下晃动的光斑。
我假装翻页，余光却黏在他手上。
他忽然开口：“‘依依’是什么意思？”
我吓了一跳，笔尖戳破纸页。
他没看我，镊子仍稳稳悬在半空：“广播里放《采薇》，女声念这句，我听不懂。”
我合上本子，耳根发热：“……是轻柔的样子。柳条随风飘，舍不得人走。”
他“嗯”了一声，终于抬眼。
风恰好掠过树梢，槐花簌簌落下，有几朵停在他肩头，白得近乎透明。他没掸，就那么看着我，眼神安静，却像把钝刀，慢慢刮开我所有伪装。
我张了张嘴，想说点什么——比如“你也舍不得谁走吗”，或者“你以后想去哪儿”，可喉咙像被槐花堵住了，一个字也吐不出来。
他忽然笑了。
不是那种咧嘴的笑，只是嘴角极轻地向上提了一下，眼尾那道疤便柔和地弯起来，像一道解封的印。
“林晚，”他第一次叫我的名字，声音低得几乎被蝉声吞没，“你抄诗，手抖。”
我低头，果然，指尖正微微发颤，墨迹在纸上拖出一道细长的尾巴，像一条挣不开的线。
那一刻，我忽然不怕了。
我抬起头，直视他的眼睛，声音很轻，却清晰：“陈砚，你修好收音机，能放歌给我听吗？”
他怔了一下，随即点头。
三小时后，夕阳熔金，他把修好的收音机递给我。外壳还带着体温，旋钮被摩挲得发亮。我调频，沙沙声过后，一段清越的女声浮出来，唱的是《茉莉花》。
他没走，就站在我身边，听完了整首。
末了，他忽然说：“我明天去市里，考农机技师证。”
我握着收音机的手一紧：“……多久？”
“三个月。”
“回来呢？”
他望着远处起伏的麦浪，风吹过，麦尖泛起层层叠叠的绿浪，一直涌到天边。“回来修拖拉机，”他顿了顿，侧过脸，目光落在我脸上，很轻，却像钉子，“也修你家那台总跳闸的老电表。”
我没说话，只把收音机递还给他。他接过去时，指尖无意擦过我的掌心。那一瞬的温度，比七月的太阳还烫。
我以为，这就是开始。