悬在喉咙口的那口气猛地一松，林小满双腿一软，几乎要瘫倒在地，她死死抓住墙壁才勉强站稳。
“但是，”医生的声音低沉下去，“情况非常不乐观。肝癌晚期，全身多处转移，这次是消化道大出血合并肝昏迷……他能撑到现在，已经是个奇迹了。”医生顿了顿，目光扫过林小满赤着的、伤痕累累的双脚和苍白如纸的脸，“他需要立刻转ICU。你……做好心理准备。”
心理准备？这四个字像冰锥一样刺穿了林小满刚刚升起的一丝侥幸。她张了张嘴，却发不出任何声音，只能僵硬地点点头。
当林小满被允许进入ICU探视时，已是第二天黄昏。夕阳的余晖透过巨大的玻璃窗，给冰冷的病房镀上了一层虚幻的金色。空气里弥漫着消毒水、药物和一种生命衰败的独特气息。
陈默躺在病床上，身上插满了各种管子，连接着旁边发出规律滴答声的仪器。他瘦得脱了形，颧骨高高凸起，眼窝深陷，脸色是一种接近透明的蜡黄，嘴唇干裂起皮。曾经那个在田埂上奔跑如风、在老槐树下笑容明亮的少年，如今只剩下这副被病魔彻底摧毁的躯壳。
林小满一步步挪到床边，每一步都像踩在刀尖上。她颤抖着伸出手，指尖悬在半空，久久不敢落下，仿佛怕惊扰了这具脆弱的躯壳里仅存的一点生机。最终，她的指尖轻轻触碰到他露在被子外的手。
那只手，骨节粗大，皮肤粗糙得如同砂纸，布满了深深浅浅的裂口和老茧，指甲缝里还残留着难以洗净的泥土痕迹。这完全不像一个年轻人的手，更像一个在土地上刨食了一辈子的老农的手。一股难以言喻的酸楚猛地冲上鼻尖，泪水瞬间模糊了视线。这双手，这双曾经笨拙地给她编过花环、温柔地擦过她眼泪的手，这十年，究竟经历了什么？
就在这时，陈默的眼皮极其轻微地颤动了一下。林小满屏住呼吸，心脏狂跳。
他的睫毛艰难地掀开一条缝隙，眼神涣散而浑浊，仿佛蒙着一层厚厚的翳。他似乎用了很久很久，才勉强将视线聚焦在床边的人影上。当看清是林小满时，他那双死寂的眼睛里，极其缓慢地，极其微弱地，亮起了一点几乎难以察觉的光。
他的嘴唇极其轻微地翕动着，喉咙里发出微弱的气流声，像破损的风箱。
林小满慌忙俯下身，将耳朵凑近他的唇边。
“……地……”一个极其微弱、气若游丝的音节逸出。
林小满的心猛地一揪。
“……都……好了……”他的声音断续，几乎只剩下唇形，每一个字都耗费着他仅存的生命力，“……稻子……能……长……”
他的眼神里，没有对死亡的恐惧，没有对病痛的怨怼，只有一种近乎执拗的、微弱的光亮，像是在确认一件无比重要的事情。说完这几个字，他仿佛耗尽了所有的力气，眼皮沉重地合上，再次陷入昏睡。只有那只布满老茧的手，指尖在林小满的手背上，极其轻微地、眷恋地蹭了一下，如同叹息。
林小满的眼泪汹涌而出，大颗大颗地砸在洁白的床单上，洇开深色的痕迹。地……好了？稻子……能长？他拼尽最后一丝力气，告诉她的，竟然是这个？
就在这时，她脚下站立的医院地面，毫无预兆地传来一阵极其微弱的、熟悉的温热脉动。这一次，没有冰冷的震颤，没有幻象的拉扯，只有一种温柔的、带着抚慰力量的暖流，如同大地深沉的叹息，透过冰冷的瓷砖，传递上来。
林小满猛地抬起头，望向窗外。夕阳的金辉下，远处那片她曾以为贫瘠不堪的土地轮廓，在暮色中显得格外清晰。
她几乎是冲出医院的，甚至忘了穿鞋。赤脚踏上医院外温热的柏油路，又很快踩上了通往村外田地的土路。泥土的气息扑面而来，带着雨后特有的清新和一种……蓬勃的生命力？这感觉如此陌生，又如此熟悉。
她踉跄着，奔向那片承载了她所有爱与痛的土地。夕阳将她的影子拉得很长很长。
当她终于气喘吁吁地跑到田边，眼前的景象让她彻底僵在了原地，如同被一道无声的惊雷劈中！
记忆里那片白茫茫、泛着盐霜、稀稀拉拉长着几根枯草的盐碱地，消失了！
取而代之的，是铺天盖地的、浓得化不开的绿！一望无际的稻田，秧苗挺拔，叶片肥厚油亮，在夕阳下舒展着，反射着健康的光泽。微风吹过，绿浪翻滚，发出沙沙的轻响，如同大地温柔的呼吸。田埂笔直，沟渠里流淌着清澈的水，几只不知名的水鸟在田间起落。
这……这是她记忆中的那片土地吗？是那个被陈默斥为“不长庄稼的破地”吗？
她颤抖着，几乎是爬下田埂，赤脚踩进湿润的泥土里。那泥土不再是记忆中板结、硌脚的硬块，而是松软、肥沃、带着温润湿气的黑土！她的脚趾深深陷进去，感受着那份厚实与包容，一股难以言喻的暖流从脚底直冲头顶。
就在她的脚掌与泥土亲密接触的刹那，脚下的土地再次传来那熟悉的温热脉动，比以往任何一次都要清晰、都要强烈！紧接着，一幕幕画面，如同被精心保存的胶片，在她眼前无声地、清晰地展开——