初夏的雨，来得急，去得也快。
青石巷口的梧桐叶还滴着水，一串串水珠坠在叶尖，悬而未落，像她当年攥紧又松开的手。
林晚站在老屋门槛外，没进去。
门楣上“耕读传家”四个字被雨水洇得发黑，木纹里嵌着三十年前的漆痕、二十年前的裂纹、还有去年台风刮来的盐粒。她指尖轻轻拂过门框右下角——那里有一道浅浅的刻痕，歪斜的“林晚12岁”，底下压着一道更细的“陈砚13岁”，两道刻痕挨得很近，像并肩站着的两个小孩，谁也没越界，却谁也没走开。
她没带伞。雨停了，风还湿，吹得她额前碎发贴在皮肤上，凉而软。身后传来拖鞋趿拉声，慢悠悠，不紧不慢。
“还不进来？门槛都长青苔了，滑。”
声音不高，却像一把钝刀，缓缓削开她十年筑起的壳。
她没回头，只把背包带子往上提了提，指节泛白。
门内，陈砚倚着堂屋门框，穿件洗得发灰的靛蓝工装衬衫，袖口卷到小臂，露出一截结实的小臂线条，手背上沾着点泥，指甲缝里嵌着暗红的土色——是后山新翻的赤壤，含铁量高，晒干后呈锈红，一碰就染指，洗不净，像某种固执的印记。
他没看她，目光落在她脚边那只磨毛了边的帆布包上，拉链头掉了，用一根麻绳系着。他认得这包。高三那年，她每天背着它去镇中学早自习，包带断过三次，都是他蹲在操场边的梧桐树下，用胶布缠、用火燎、最后用从农机站偷来的尼龙线密密缝好。缝完他拇指被针扎破，血珠冒出来，她抢过去含住，舌尖温热，铁腥味混着晨光里的槐花香，他愣住，她松口时笑：“陈砚，你血是甜的。”
他那时没答，只把染血的拇指往裤子上蹭，蹭出一道淡红印子，像句没说出口的话。
如今那包还在，人也回来了。
可有些东西，比青苔更难铲，比赤壤更难洗。
——
林晚是被一封挂号信叫回来的。
信封厚实，牛皮纸泛黄，邮戳是县邮政局，寄件人栏空着，只盖了一枚模糊的章：青禾村村委会。信里没署名，只夹着一张照片和半页手写纸。
照片是泛黄的黑白照：麦场中央，一架老式脱粒机，铁皮外壳斑驳，旁边堆着刚割下的麦捆。一个穿白衬衫的少年正弯腰调试皮带轮，侧脸清峻，汗珠沿着下颌线滑进衣领；他身后几步远，扎马尾的少女踮脚往他肩上搭一条蓝格子毛巾，阳光穿过麦芒，在她睫毛上跳动。两人之间隔着半尺空气，却像隔了一整个夏天的蝉鸣与心跳。
照片背面，一行钢笔字，力透纸背：
“地没变，人还在等。你若不来，我就把麦子种到你窗台下去。”
字迹是陈砚的。
林晚盯着那行字看了整整十七分钟。窗外北京CBD的玻璃幕墙正反射着正午强光，刺得她眼眶发热。她把照片翻过来，又翻过去，仿佛想确认那不是幻觉。
她二十八岁，北京某文化公司内容总监，年薪六十五万，有房有车有稳定男友——周哲，投行VP，说话带逻辑链，约会讲时间管理，连求婚都提前做了SWOT分析。他们上周刚看完婚房样板间，周哲指着主卧飘窗说：“这里装电动遮光帘，你写作时护眼。”林晚笑着点头，心里却想起小时候老家的窗：木棂子糊着旧报纸，风一大就哗啦响，陈砚总在窗外喊：“林晚！快关窗！要下雨了！”她探头，他仰脸，雨水先打湿他的睫毛，再溅上她的鼻尖。
她当晚订了回程机票。
没告诉周哲。
也没告诉任何人。
——
青禾村没通高铁，最近的站是三十公里外的樟岭县。林晚坐大巴颠簸一个半小时，下车时腿麻得发抖。村口那棵百年老槐还在，只是树干被雷劈过半边，枯枝被锯掉，新芽却从焦黑的树洞里钻出来，绿得惊心。