“带够粮票了吗？”
“……带了。”
他终于抬眼，目光扫过她肩上那只帆布包——洗得发灰，边角磨出了毛边，拉链头掉了，用一根红头绳系着。
他忽然伸手，从自己裤兜里掏出一个纸包。打开，是三块糖：一块橘子味，一块薄荷味，一块奶糖，糖纸都皱了，但没拆封。
“路上含一块，解晕车。”
林晚没接。
他顿了顿，又说：“你爸走前，让我替他看着你念完书。”
林晚猛地抬头。
她父亲林守业，是村里第一个民办教师，教语文，也教算术，还帮人写婚书、祭文、分家协议。三年前突发脑溢血倒在讲台上，临终前攥着陈砚的手，没说话，只把一枚磨得发亮的铜哨塞进他掌心——那是他当民兵连长时的号令哨，后来成了林晚每天上学路上的“铃声”。
陈砚十六岁起，每天清晨五点准时出现在林家门口，吹三短一长——“嘀、嘀、嘀、哒”，林晚便背着书包跑出来，他接过她的书包，顺路送她两里地到镇上搭班车。
风雨无阻。
整整三年。
可那天，林晚没伸手接糖。
她盯着他手背上凸起的青筋，忽然问：“你为什么不去考？你数学比我好。”
陈砚笑了下，把糖纸捏得更皱：“我考上了，谁替你爸守这方田？”
林晚怔住。
他望向远处——村东头那片坡地，是林守业生前亲手开出来的试验田，种过冬小麦、春玉米、试种过两季杂交稻，失败过七次，第八次抽穗时，他倒下了。
“你爸说，地不会骗人。”陈砚声音很轻，“它认得谁真心俯身，谁只是路过。”
林晚没再说话。
她转身走了。
没回头。
那三块糖，他一直攥在手里，直到糖纸被体温捂软，黏在掌心，撕下来时，扯下一层皮。
省城四年，林晚没回过一次家。
不是不想，是不敢。
她怕看见那片坡地——如今已长满野蒿和狗尾草；怕听见铜哨声——早被收废品的收走了；怕遇见陈砚——听说他承包了村西三十亩低产田，白天犁地，夜里学农技，三年没歇过一天。
她寄过两次信。