林知夏抬起头，看到陈砚站在院门口，手里拿着一个保温桶，看着她，眼神复杂。
夕阳的光落在他身上，把他的影子拉得很长，和照片里那个十三岁的少年，慢慢重叠在了一起。
第三章一碗小面的十年
陈砚站在院门口，没有进来。
他看着站在堂屋里的林知夏，看着她手里拿着的那张老照片，指尖微微收紧，保温桶的提手在掌心硌出了一道印子。
十年了。
他无数次路过这个院子，无数次想推开这扇门，却从来没有进来过。他以为这个院子会一直这样锁着，以为那个叫林知夏的女孩，再也不会回到这个地方。
可现在，她回来了。站在这个他们一起长大的院子里，手里拿着他们唯一的合照。
林知夏把照片放回铁盒子里，合上抽屉，转过身，看着门口的陈砚，语气平静：“陈总，有事吗？”
她刻意的疏离，像一根细针，扎在陈砚的心上。他扯了扯嘴角，走进院子，把手里的保温桶放在石桌上：“张叔让我给你带的，你今天下午在他那儿，没来得及吃他煮的面。”
林知夏愣了一下。
她打开保温桶，里面是一碗红油小面，还冒着热气，上面铺着满满的杂酱，还有一个煎得金黄的溏心蛋，和小时候她每次吃的，一模一样。
热气模糊了她的眼睛。
“谢谢。”她低声说。
“不用谢我，谢张叔。”陈砚靠在院墙上，看着院子里的黄桷兰树，声音淡淡的，“这树，你走了之后，我每年都来浇水。不然早就旱死了。”
林知夏的动作顿住了。
她抬头看向他，心里翻涌着说不清的情绪。她离开的这十年，从来没有回来过，也从来没有联系过他。她以为，这里的一切，早就被时光冲淡了，他早就忘了这个院子，忘了她。
“你为什么不进来？”林知夏忍不住问。
陈砚转过头，看着她，眼神深邃：“这是你的家，主人不在，我怎么进来？”
“那你当年，为什么不跟我一起走？”
这句话，林知夏在心里藏了十年，终于问出了口。
十年前，奶奶突发心梗去世，远在外地打工的父母赶不回来，是陈砚和他的父母，帮着她料理了奶奶的后事。那时候她才十七岁，高考刚结束，天塌了一样，每天抱着奶奶的遗像哭，是陈砚一直陪着她，给她做饭，帮她处理杂事，跟她说“夏夏别怕，有我在”。
父母让她去上海读大学，以后就留在上海，不要再回渝州了。她不愿意，她舍不得慈云街，舍不得奶奶的茶馆，更舍不得陈砚。
她跟陈砚说，她想报渝州的大学，留在这儿。
可那天，陈砚却跟她大吵了一架。
他红着眼睛跟她说：“林知夏，你能不能有点出息？你奶奶最大的心愿，就是你能考出去，去大城市，过好日子。你留在这个破地方干什么？”