“……”
后面的信越来越短，字迹越来越狂乱，充满了痛苦、愤怒、质问，最终化为一片死寂的空白。最后几封，只有干巴巴的日期和“寄信人：林雨”的字样，信封里空空如也，仿佛写信的人已经耗尽了所有力气，连只言片语都无法留下。
陈默放下最后一封空白的信，窗外已是晨曦微露。他保持着同一个姿势坐了一整夜，桌上的烟灰缸里堆满了烟蒂。指尖冰凉，血液似乎都凝固了。他眼前晃动着信纸上那些炽热又痛苦的字句，晃动着父亲——那个叫林雨的年轻人——从满怀憧憬到心如死灰的绝望面孔。
四十七封信，像四十七块沉重的砖，在他心里砌起了一座陌生的坟墓，埋葬了一个他从未认识过的父亲，一段被时代洪流碾碎的深情。
那个叫小芳的姑娘，她真的嫁人了吗？父亲后来为什么变成了陈大山？为什么带着这个秘密和满心的伤痕，在这个即将被推平的村庄里沉默地度过余生？而那个在信中被反复提及的德贵叔……他当年究竟扮演了什么角色？他昨天那欲言又止的眼神，是否就源于这段尘封的往事？
陈默猛地站起身，骨骼因为久坐而发出轻微的响声。他走到窗边，看着远处村庄废墟上腾起的淡淡晨雾。那个困惑变成了一个炽热的念头，一个必须立刻得到答案的冲动。
他要知道小芳在哪里。他要找到她。
第四章疯婆婆的往事
晨雾尚未散尽，村庄废墟上弥漫着湿冷的土腥气。陈默踩着碎石瓦砾，深一脚浅一脚地走在残存的村道上。一夜未眠的疲惫刻在眼底，但胸腔里那股灼热的探寻欲却驱使他不断前行。德贵叔。这个名字像根刺，扎在读完信后混乱的思绪里。那个在父亲信中传递消息、又在昨天眼神躲闪的老木匠，是眼下唯一的线索。
他在村东头那间尚未完全倒塌的土坯房前找到了德贵叔。老人正佝偻着背，默默收拾着散落一地的刨花和几件简陋的木工工具。推土机的轰鸣在不远处响着，像一头不知疲倦的巨兽，吞噬着残存的记忆。
“德贵叔。”陈默的声音有些沙哑。
德贵叔动作一顿，缓缓转过身。浑浊的眼睛在陈默脸上停留片刻，又迅速垂下，落在手中的半截木头上。“是默娃啊……东西都拿走了？”他声音低沉，带着浓重的乡音。
“嗯。”陈默走近几步，废墟的尘埃沾湿了他的裤脚。“叔，我……想问问小芳。”
德贵叔的肩膀明显绷紧了。他粗糙的手指无意识地摩挲着木头纹理，发出沙沙的轻响。沉默像无形的墙，在两人之间蔓延。过了许久，他才重重叹了口气，那叹息仿佛来自地底深处，带着积年的尘土。
“小芳……”他重复着这个名字，摇摇头，“没了，早没了。”
“没了？”陈默的心猛地一沉，“什么意思？她……嫁人之后呢？去了哪里？”
德贵叔抬起眼皮，目光复杂地看了陈默一眼，那眼神里有怜悯，有无奈，还有一种难以言说的沉重。“嫁人？呵……”他苦笑一声，那笑声干涩得像枯叶摩擦，“她没嫁成。”
陈默屏住了呼吸。“那她……”
“疯了。”德贵叔吐出两个字，像两块冰冷的石头砸在地上。“从……从林雨走了之后，没多久，人就……就不对了。”
陈默感觉一股寒气从脚底窜起。疯了？那个在父亲信中有着山泉般清澈眼眸、会哼温柔山歌的小芳，疯了？
“她现在在哪儿？”陈默追问，声音带着自己都没察觉的急切。
德贵叔指了指村子最西头，靠近后山脚的方向。“还在那儿，老地方。就她一个人了，多少年了。”他顿了顿，补充道，“脑子时好时坏，糊涂的时候多。你……你要去看她？”
“是。”陈默斩钉截铁。
德贵叔又叹了口气，这次带着点劝诫的意味：“默娃，听叔一句，过去的事，就让它过去吧。人都那样了，问也问不出什么，看了……心里更难受。再说，拆迁队这两天就要推到她那边了……”
“叔，我就看看。”陈默打断他，语气坚决。他必须去。那四十七封信的重量，父亲绝望的空白，都沉甸甸地压在他心头，他需要一个答案，哪怕只是一个模糊的影子。
德贵叔看着他固执的眼神，最终只是摇摇头，不再说话，重新低头摆弄起他的木头。
陈默转身，朝着村西头走去。越往西，废墟的景象越发凄凉，残垣断壁间荒草丛生。后山脚下，孤零零地立着一座低矮的土屋，屋顶的茅草早已腐烂塌陷，露出黑黢黢的椽子，土墙也裂开了几道大口子，像老人脸上深刻的皱纹。屋前一小块空地，杂草丛生，几根歪斜的木桩勉强支撑着一段破败的篱笆。这就是小芳的家？那个曾经站在老槐树下、让父亲魂牵梦萦的姑娘，就在这风雨飘摇的破屋里，度过了大半生？
陈默的心像被一只无形的手攥紧了。他深吸一口气，推开那扇吱呀作响、几乎要散架的木板门。
一股浓重的、混合着霉味、尘土和某种难以形容的陈腐气息扑面而来。光线昏暗，只有从屋顶破洞和墙缝里透进来的几缕天光，勉强照亮屋内。映入眼帘的景象让陈默倒吸一口凉气。屋里几乎没有下脚的地方，堆满了各种各样的杂物：破旧的箩筐、缺腿的板凳、看不出原色的布片、生锈的铁罐、还有大量枯枝败叶和不知名的垃圾，层层叠叠，几乎淹没了角落那张用砖头垫着腿的破木床。空气里飞舞着细小的尘埃。
一个瘦小的身影蜷缩在床角，背对着门口，花白稀疏的头发乱糟糟地挽成一个髻。她穿着一件辨不出颜色的厚棉袄，即使在初春的天气里也显得臃肿。听到门响，她猛地一哆嗦，像受惊的兔子，把头埋得更低，肩膀微微颤抖。
“谁……谁呀？”一个苍老、沙哑、带着浓重惊惧的声音响起，含糊不清。
“婆婆，”陈默尽量放柔声音，小心翼翼地避开地上的杂物，往前挪了一步，“我是……我是村里陈家的，陈默。来看看您。”
“陈家？”老人慢慢转过身。那是一张布满深刻皱纹的脸，皮肤黝黑粗糙，眼窝深陷，眼神浑浊而涣散，带着一种孩童般的茫然和长久封闭形成的怯懦。她歪着头，似乎在努力辨认陈默，嘴唇嗫嚅着：“陈……陈什么？不认识……不认识……走开！都走开！”她突然激动起来，挥舞着枯瘦的手臂，声音变得尖利。
“婆婆，别怕，我不是坏人。”陈默停在原地，不敢再靠近，“我……我帮您收拾收拾屋子吧？您看这儿乱的。”他环顾四周，试图找个切入点。
老人浑浊的眼睛盯着他，警惕未消，但挥舞的手臂慢慢放了下来。她不再说话，只是蜷缩着，像一尊沉默的泥塑。
陈默开始动手整理。他先从门口开始，把堵路的破筐烂凳挪开，清出一条勉强能通行的窄道。灰尘弥漫开来，呛得他咳嗽了几声。老人缩在床角，目光空洞地随着他的动作移动，嘴里偶尔发出意义不明的咕哝声。
清理到靠近床边一堆杂物时，陈默搬开一个沉重的、落满灰尘的旧木箱。箱子后面，压着一本厚厚的、硬壳封面的旧书，像是六七十年代的《毛选》合订本，书页早已发黄卷曲。他弯腰去捡，书却意外地散开，几张夹在书页里的纸片飘落下来。
其中一张，打着旋，轻轻落在陈默脚边。
他弯腰拾起。那是一张巴掌大小的黑白照片，边缘已经磨损起毛。照片上，一个年轻的姑娘站在一棵枝繁叶茂的大槐树下。她穿着碎花小褂，两条乌黑油亮的长辫子垂在胸前，辫梢系着小小的红头绳。她微微侧着头，脸上带着羞涩而纯净的笑容，眼睛弯弯的，像两泓清泉，清澈得仿佛能映出树影和天空。
陈默的呼吸瞬间停滞了。
老槐树。碎花小褂。乌黑的长辫。清澈的眼眸。
信纸上所有关于“小芳”的描述，在这一刻，在这张泛黄的黑白照片上，凝固成了无比清晰的影像。那个存在于父亲炽热文字里的姑娘，那个让父亲绝望心碎的姑娘，此刻，跨越了半个世纪的风尘，就这样猝不及防地撞进了他的眼帘。
他捏着照片的手指微微颤抖，猛地抬头看向床角的老人。
“小芳……”他脱口而出，声音干涩。
床上的老人像是被电流击中，猛地一颤。那双原本浑浊涣散的眼睛，在听到这个名字的瞬间，骤然亮起一丝极其微弱、却异常锐利的光芒！那光芒如同穿透厚重乌云的闪电，短暂却清晰地照亮了她眼底深处某个被遗忘的角落。
她死死地盯着陈默手中的照片，嘴唇剧烈地哆嗦起来，喉咙里发出“嗬嗬”的、如同破风箱般急促的喘息。她伸出枯瘦如柴、骨节粗大的手，颤抖着，似乎想要抓住什么，又像是要推开什么。
“信……”一个极其微弱、几乎被喘息淹没的字眼，从她颤抖的唇间艰难地挤了出来，“……林雨……信……”
陈默的心跳如擂鼓，他急切地向前一步：“婆婆！您说什么？信？林雨的信？”
然而，那抹短暂的光芒如同燃尽的烛火，迅速黯淡下去。老人眼中的锐利消失了，取而代之的是更深的迷茫和恐惧。她像是被自己的声音吓到，猛地收回手，紧紧抱住头，身体剧烈地颤抖起来，嘴里发出含混不清的呜咽：“鬼……有鬼……别过来……别过来……不是我……不是我……”
她蜷缩得更紧，整个人缩进破棉袄的阴影里，仿佛要将自己藏起来，隔绝掉外界的一切。刚才那瞬间的清醒，如同投入深潭的石子，只激起一圈微不可察的涟漪，便迅速沉没，消失得无影无踪。
陈默僵在原地，手里紧紧攥着那张泛黄的照片。照片上小芳清澈的笑容，与眼前疯婆婆惊恐颤抖的身影，在他脑海中形成一种令人窒息的割裂感。信？林雨的信？她刚才分明说了这两个字！还有那瞬间清醒的眼神！