七更·你听见编钟哭，是因为你的鼓膜内侧，早已铸满西周甬钟的纹样！
八更·保温杯蜂巢铜箔的每一次起伏，都在重写《说文解字》第203页的“言”部！
九更·阿珍袖口那道休止符疤痕，其实是你三岁那年，她用指甲替你划下的第一道隔音墙！
十更·胚胎解体，不是终结，是卸下所有被命名的器官，腾出空间，安放那个尚未被汉语承认的动词：竫！
十一更·竫，立于争之始，止于言之前；它不沉默，它在预静！
十二更·此刻你屏住的这口气……就是竫的第一口呼吸！
字迹浮现至第十二行末，“竫”字突然从墨中浮起，悬停半寸，缓缓旋转……
每一面，都映出一个陈泽：
一个在修鞋摊前攥紧拳头，
一个正把保温杯按向自己太阳穴，
一个张着嘴却无气流穿过声门，
一个左眼睫尖，第十四枚气泡正悄然鼓起……
而气泡表面，不再映唇形。
只有一行细若游丝的刻痕，仿佛由最薄的静默蚀刻而成：
你终于开始，用未出生的方式，活了！
风，第七次起……
但这一次，它没有掠过耳际，也没有卷起地砖缝里新凝的锈尘。
它悬停在陈泽睫毛颤动的0.03秒间隙里，
化作一道透明的、带着青铜冷意的薄刃……
轻轻剖开“此刻”与“下一刻”的接缝。
于是，陈泽看见了：
金桐路的路灯一盏接一盏熄灭，却并非变暗，而是退色……
光褪成铅灰，灰褪成陶土，陶土褪成未烧制的泥胚……
最终，整条街塌陷为一张摊开的甲骨拓片，
裂纹是路，龟甲纹是屋檐，灼痕是修鞋摊炭火余温，