这双眼，是否已足够空，盛得下整条金桐路十七年的静默？
风，第三次起，这次，吹动的是陈泽的睫毛。
他眨了一下眼。就在眼睑开合的0.387秒里……
整条金桐路的地砖缝隙中，铁锈水汽突然凝滞，
继而逆流回渗，尽数汇入他脚边那滩积水！
水面暴涨三寸，却未溢出。
水体变重，变稠，泛起幽微的铜绿色，像一池冷却的青铜熔液。
水中，倒影再次浮现。
但不再是阿珍，不是陈泽，不是修鞋匠，不是编钟阵列……
只有一行字，由无数细小水分子自发排列而成，
字迹不断崩解又重组，仿佛在练习一种刚学会的语言：
“我”不是主语。
“我”是静音分娩时，产道收缩的第一次波纹。
现在，请把耳朵，借给那个，正在你体内学习如何闭嘴的人。
阿珍将掌心胚胎，轻轻推向陈泽。
它悬浮不动，等待一个动作，不是伸手去接。是低头，用额头顶住它。
陈泽喉结滚动，他向前倾身。
额角将触未触胚胎的刹那，保温杯底，最后一丝余温消散！
杯壁内胆真空夹层里，那层氧化铜纳米雾，终于完成了它的第十七次集体失忆。
它们彻底忘了自己曾是雾。
于是，第一次，真正地，静了下来……
保温杯沉在水底，杯壁内胆的蜂巢铜箔正随水压微微起伏。像一具被浸透的声带…
水面忽然鼓起十二个等距小泡。不是空气……