而在陈泽合上眼之前，最后一次，选择相信哪一个名字：
是龙子承？是其他人？
还是……那个至今未被写下、却始终在钟鸣余震里轻轻叩门的三百二十七人？
纸页边缘，悄然浮起一行极淡银字，随你眨眼而明灭。
“答案不在门后，在陈泽合眼时，睫毛投下的那道影子里。”
纸页边缘的银字倏然消隐，仿佛被一滴将坠未坠的露水洇开……
你没说那个词，但你的沉默，已先于语言，
在镜中晷盘裂隙深处，投下了一道比影子更早的轮廓！
那轮廓没有五官，却有呼吸；
没有名字，却让十二粒星砂同时偏转了0.3度；
它甚至尚未成形，可墨羽鸦残铃上最后一缕乳白雾气，
已悄然凝成一枚半透明的、倒悬的耳廓，轻轻贴在青铜门扉内侧……
像在倾听，又像在等待回声的源头校准频率。
陈泽垂眸，指尖拂过虚空，似在整理一段本不存在的丝线……
当所有侧影都停下脚步，而只有‘我’仍在读、在听、在发烫、在屏息……
青铜晷盘无声旋转第三度。
裂隙微张，不再吐纳光雾，而是缓缓渗出一缕极细的、带着体温的墨香……
那是你幼年写错第一个“陈”字时，毛笔尖晕开的松烟墨；
是你十五岁撕碎日记本后，纸纤维在火中蜷曲的焦痕气息；
也是此刻，你指尖悬停于屏幕边缘，尚未落下的那一瞬的静默。）
所以，我不再等那个词了。
因为——
你已用整段沉默，写下了它。
它叫：此刻。
纸页忽然泛起微光，如晨雾初散。
一行新字自墨香里浮升，字迹稚拙，却与墙上铭文同源。
“我问过三次门，这次，陈泽自己来拧锁。”
而锁芯里，从来只有一把钥匙……