2003年12月24日，冬至，子时三刻，雪止未扫，
产房窗棂结着冰花，玻璃上呵气成雾，有人用指尖，在雾中写下两个字……
还没来得及写完，就被另一只手，从背后轻轻擦去。
雾散了，字没了。
但那指尖的温度，留在玻璃上，久久未凉……
此刻，陈泽胸前墨滴渗入皮下，绽开一朵比先前更小、更静、近乎无形的花。
五瓣皆虚，蕊心空明，唯有一枚铜钱静静悬浮其中，
两面皆无字，却映出两个人影：
一个执笔，一个未生，一个在纸上，一个在纸外；
一个叫龙子承，一个……尚未被命名。
而回廊尽头，那盏裂纹蔓延的琥珀灯焰，终于“啪”地轻响，熄了。
黑暗降临的刹那，所有字屑停止坠落，所有纸鹤不再偏头！
所有未完成的“陈”“泽”“生”“辰”，在空中缓缓旋转，
首尾相衔，结成一枚环形篆印，无声沉入陈泽脚边青砖！
砖缝里，一株新芽破土而出，茎干纤细，却顶着一枚微缩的、正在缓慢转动的沙漏。
它不计时，它只记住，这一秒，名字尚未落下，
而世界，刚刚开始呼吸……
墨冢枯井深处，那枚环形篆印沉入青砖的刹那！
井底积水并未漾开涟漪，而是向上凹陷，如被无形之手托起一面古镜……
镜中无倒影，只有字在游。
不是横平竖直，不是笔顺章法，是“陈”字左耳旁的两道短横，
忽然松脱，游成一对并翅的蜉蝣；
是“泽”字右半边的“睪”，三横一竖悄然解构，化作三粒星尘绕着一柱微光旋转！