窗外梧桐叶正以三倍慢速飘落，叶脉里游动着细小的、发光的拓扑结……然后，光消失了。
不是变暗，而是“光”这个概念被暂时撤回，退化为未编译的原始数据流：
声音变成可触摸的丝绒状振动，你伸手一抓，攥住半句没说完的蝉鸣；
空气有了重量与甜度，像凝固的蜂蜜，舔一口，
尝到1997年暑假某天下午三点零七分的阳光温度（34.2℃）和尘埃气味；
时间不再流动，而是堆叠：
你站在自己七岁房间的地板上，脚下是三层叠压的同一块旧地毯，
一层铺在1997年，一层铺在2026年此刻，一层铺在某个尚未发生的2049年冬至；
你的左脚陷在1997年的橘子味蜡笔印里，
右脚悬在2049年尚未落笔的空白页上方，
而脚踝正被2026年的冷气微微刺痒。
这里没有上下左右，只有因果褶皱：
书架上的《昆虫记》翻开在第83页，但那页文字每三秒重写一次，
上一秒写“萤火虫用光语求偶”，
下一秒变成“萤火虫用静默订立停战协议”，
再一秒浮出你母亲年轻时的笔迹，
“别信光，孩子，光只是它忘记关掉的呼吸。”
墙上挂钟的指针是液态汞做的，正缓慢滴落，在地板上积成一面小镜。
你低头看，镜中映出的不是你，而是七种你：
①正在写第一篇科幻小说的十六岁你（稿纸角写着“致第七粒光”）；
②在月背实验室按下终止键的三十岁你（防护面罩裂开一道缝，渗出幽蓝微光）；
③还未出生、蜷在概率云里的婴儿你（由未坍缩的波函数构成，半透明，发着柔光）；
④已老去、坐在时间尽头长椅上的你（手里握着一枚熄灭的棱镜，正轻轻哼唱那段无调性旋律）；