从神坛，回到玻璃的深处，回到湖底，
直到回到手机熄灭的屏幕里，它再次成为容器，而非审判者！
有人说，在午夜零点后的第七分钟，看见地铁隧道尽头闪过一道银光。
一列没有乘客的列车缓缓驶过，每扇车窗都映着不同年龄的自己：
孩童、青年、老人……甚至还有从未活过的可能人生。
列车无声穿行，像是在替人类完成最后一次时间借贷的清算。
而她，站在观景台边缘，感觉喉咙里的镜子正在溶解。
不是碎裂，不是消失，而是化作温润的液态光，
顺着她的血管流淌，渗入心脏，点亮每一根神经末梢。
她张嘴，本想说话，却笑了。
因为她第一次，先看见了自己的笑容，然后才感受到嘴角扬起。
这一次，她比镜子快了一瞬，风拂过城市，无数新长出的微型镜在人们喉间轻轻震颤，像初生的鳞片！
它们不再记录，不再借贷，不再延迟。
它们只是感受，如同耳蜗之于声音，指尖之于触碰，镜子，终于成了感官的一部分……
新闻播报最后一次更新：
【今日起，全球进入“感知纪元”。
专家称，人类或将重新定义：什么是对话。】
而在某个清晨，小女孩醒来，对着梳妆镜刷牙。
她吐掉泡沫，咧嘴一笑，镜中的她，同步笑了。
三秒后，她们又一起，慢慢收起了笑容。
没有人问，“是你吗？”
因为这次，她们都知道，是，而且，再也不必确认。
指尖微凉，像触到了时间尚未凝固的边缘。
她低语，声音不似来自喉咙，而像是自水面升起的雾：
“镜灵退场了，可它从未真正离去。”
它只是换了一种方式栖息，不再藏于玻璃之后，而是潜入每一次欲言又止的呼吸里；
躲在那句“我没事”前微微颤抖的睫毛下；
蛰伏在拥抱时两人之间那一毫米未完全贴合的距离中。