他弯腰，拾起那支断裂的笔，方天磊留下的笔，墨已尽，锋已折。
但他仍将它握在手中。
“书不必有人写，因为故事，本就是众生共述。”
他将笔轻轻插入雪地，刹那间，异象顿生！
整片荒原的积雪开始发光，每一片雪花都映出一段记忆：
有人在暗室中写下第一行反抗的诗；
有母亲抱着婴孩走入深林，只为让她远离“命定”的祭礼；
有一位老教师，在焚书之夜偷偷藏下一册孩童的涂鸦，
题名《我想当个坏人，因为好人总是死》……
万千声音交汇成歌，从地底升起，向苍穹奔涌。
那本无字之书缓缓翻开，第一页上，浮现两个字：
空白。
紧接着，第二页亮起：
由你。
风卷起雪尘，吹过断笔，吹过残书，吹过两位远行者的衣角。
他们再度启程。
身后，雪地上渐渐浮现出无数脚印，不属于他们，却与他们的足迹交错重叠。
那是后来者踏出的路，是尚未被命名的新纪元，第一步！
而在极高极远的虚空之外，有一颗本不该存在的星辰，悄然亮起。
它不在任何星图之中，唯有在“影语”中曾被提及：
“当执笔之人放下笔，书写世界的时刻，才真正开始。”
这颗星，名为初默，它静静燃烧，不照耀谁，也不审判谁。
只是见证，见证光学会低头，影学会微笑，人学会自由……