电话那头沉默了几秒，像是听惯了各种奇思妙想的申报理由，
却第一次被“执念”这个词，卡住了喉咙……
“您……说的是哪种‘归名录’？”
对方的声音带着一丝迟疑，是个中年女人，
语气里有公务员特有的谨慎与疲惫交织的痕迹。
“是山沟村的《归名录》。”
陈泽站起身，拍了拍裤子上的尘土，声音平静却坚定，
“它不是纸质族谱，也不是电子档案，相反，它是活的。
以南枝槐为根，以醒根泉为脉，以村民的记忆为血肉。
每当有人真心呼唤一个逝去的名字，泉水就会泛起涟漪，树影会轻颤，仿佛回应。”
“这……听着像民间传说。”
“那就当它是传说。”
陈泽笑了下，风从山谷吹来，卷起他额前的碎发，
“可如果一个传说能让失散三十年的儿子在梦里听见父亲喊他小名，
能让城市里孤独死去的人，最后一句遗言被故乡的树记住。
能让李云峰这样的人，到死都攥着回家的钥匙，那它就该被记录下来。”
电话那头长久地静默……
窗外，阳光斜照进老式办公楼的走廊，灰尘在光柱中缓缓浮动。
接线员忽然想起什么，低声问，
“你们村……是不是前几年上报过一起‘集体幻听事件’？说夜里能听见老祖宗说话？”
陈泽一怔，随即点头，
“是。那是2023年清明，泉水干涸后第一次回涌。那天晚上，全村人都听见了。”
“听见什么？”
“听见了1958年被烧毁的族谱上，所有名字，在齐声念自己的生辰八字。”
空气仿佛凝固了一瞬。