煤油灯摇曳，映着五张慈祥又沧桑的脸。窗外，山风轻吟，仿佛大地在低语，
“归来的人，终将懂得，有些土地，注定要等你一辈子。”
煤油灯的光晕摇曳，映得八仙桌的影子在土墙上晃动，像一只蛰伏的老兽。
陈泽正低头给奶奶夹菜，忽然瞥见桌底一道暗影有异，
那不是木纹的裂痕，而是一道极细的缝隙，
横亘在桌腿内侧，仿佛被刀刃精心剖开又严丝合缝地合上！
“这桌子……”他下意识伸手去摸。
“别碰！”陈如意突然出声，手一抖，筷子掉在碗沿，发出清脆一响。
满屋寂静，
张玉付缓缓放下烟斗，目光沉沉地看向孙子，
“你小时候最爱钻桌子底下玩，可从没发现过这个？”
陈泽摇头，心跳却莫名加快。
王玉兰叹了口气，从怀里掏出一把铜钥匙，锈迹斑斑，像是埋过几十年，
“这是你太爷爷留下的，他说，这桌子是‘守门人’的凭证，
桌下藏着的，不是金银，也不是地契……”
她顿了顿，声音低下去，
“是山沟村的命。”
陈德喜皱眉，“王玉兰，这事儿真要现在说？”
“他既然能回来，早就该知道了。”
张玉付站起身，用拐杖轻轻敲了三下地面。
奇异的是，远处山中竟隐隐传来三声回响，像是大地在应和！
陈如意接过钥匙，颤巍巍蹲下，将钥匙插入那道缝隙。
一声轻“咔”，整张桌子竟微微震动，桌底一块暗板缓缓滑开……