"裴怀有他的过去，你也有你的过去吧，为什么要问这种无聊的问题？"
陈泽后退半步，后背撞上冰凉的大理石柱。
他想起上周在旧书店淘到的《京都大学百年音乐史》，泛黄书页里夹着张褪色照片：
二十岁的裴怀站在音乐厅台阶上，怀里抱着小提琴，身旁穿白裙的少女正在对他笑，
那笑容让他想起某个雪夜，自己在急诊室门口握着的那张死亡证明。
"哦，我知道了，你肯定不是京都大学的学生，对不对？"
"……"
"你不知道也没事，每个人都有过去，也都有自己的秘密。"
女生忽然笑了，眼角的泪痣微微颤动，
"我们喜欢裴怀，是因为他的眼泪。
刚入学的时候我们就知道，京都大学有三大特色，排名第一的，就是裴怀的眼泪……"
深夜的琴房，陈泽蜷缩在裴怀常坐的钢琴凳上。
月光从拱形窗棂斜切进来，照见谱架上散落的乐谱！
某张边缘卷曲的谱纸背面，用铅笔写着，
"今天温禾说，我的眼泪比琴声更动人。"
他的指甲掐进掌心……
那个雪夜的记忆突然清晰起来：
监护仪的警报声，消毒水的气味，还有温禾母亲颤抖着递来的信封。
信纸上的字迹正是眼前谱纸上的笔迹，
"对不起，请别恨我，我只是希望你能活得更好。"
陈泽颤抖着翻开琴谱夹层，一片干枯的樱花标本飘落。
花瓣背面是极小的字迹……
"2018年3月26日，哲学堂公园。温禾说这里的樱花像她的围巾颜色。"
次日清晨，陈泽抱着牛皮纸袋站在哲学堂公园的长椅前。
露水打湿的信封上，裴怀的名字被雨水洇开了墨迹……
他想起昨夜在音乐厅后台发现的录音带，当裴怀独自一人时，总会播放某段沙哑的女声，