老太太把照片翻过来，“很多事，口头说了不算，写下来才算。可有些事，偏偏是先有口头，后有文书。南院旧案也是这样。”
何卫东放下茶杯，“妈，当年南院到底发生了什么？”
老太太看了他一眼，“你爸不让你问，是怕你年轻时候压不住脾气。”
“现在呢？”
“现在你也没好到哪去。”
何卫东被堵得没话说。
何晨光差点笑出来。
老太太继续道：“那天饭局，不是普通吃饭。桌上谈的是几家人的退路。那时候局面乱，谁都怕自己站错队。秦远山那会儿还不是主角，他只是替人送话。”
“替谁？”
“照片里被裁掉的那个人。”
书房里安静下来。
何晨光盯着照片左侧那块空白，脑子里转得很快。
秦远山不是终点。
爷爷信里写过。
现在奶奶也这么说。
那么被裁掉的人，才是南院旧案的第一层门。
“奶奶，那个人还活着么？”
老太太端起茶，抿了一口，“活着。”
何晨光没有追问名字。
他看出来了，奶奶不是不说，是要等到南院茶楼再说。
老太太把布包打开，从里面拿出一只旧怀表。
“明晚我陪你去。你不用带太多人，带多了，人家不说实话。”
何卫东皱眉，“妈，安全上不能省。”