李乐游觉得很奇怪。
从小时候，她就觉得很奇怪。
因为有风沙，有水滴靠近眼睛之时，眼睛会不由自主闭起来的。
根本不用她想，也不用她看清是什么东西冲眼睛来的，眼睛自己就会闭起来，自我保护。
难道，火星子是例外？李乐游这么想。
她这么想，也这么做了。
她试着将眼睛靠近柴火堆，她的脸被火光映得绯红，任由火光四溅。
那眼睛到底怕不怕火星呢？
她也不敢确定了。
因为她闭眼了。
不对，不是她闭眼。
是眼睛自己闭起来了，那一瞬，她脑子里想了很多。
但最多的，还是......
眼睛坏了，往后怎么看书？怎么照顾家里？
那父亲呢？
李乐游真的不敢往下想了。
她不敢想，那时她爷爷奶奶也不敢信。
母亲说，他们明里暗里试探了她父亲许多次，发现他好像真的看不清了。
他们生气，他们发怒，他们谩骂，他们无力，他们认命。
他们开始对外说，老李家没那个命。
孩子有读书的脑子，但是没读书的眼睛——孩子顾家，夜间去田里侍弄，摔了一跤，摔坏了眼睛。
不说读书读坏了眼睛，那在外人听起来，只会唏嘘，只会惋惜，偶尔会有嘲笑，但不多。
总归是保全了父亲的脸面。
哦不，保全了爷爷奶奶和父亲......也不对，保全了整个老李家的脸面——祖坟好歹没落错地儿。
自那之后，爷爷奶奶认命了，偶尔还会开始关心起父亲的眼睛，关心起他们这个小家。
然后去世，他们有没有将那抹怨念带进棺材里，李乐游也不知道。
她只知道父亲不读书了，精神逐渐恢复正常，甚至在他心情好时，还会教自己认字——他虽然看不清，但仅有几本书上的内容，他倒背如流。