我叫关止，今年三十岁，是一名矿工。
今年是我入行的第十二年，也是我来到江北矿窑的第三年。
我有一个师傅，叫程江，他五年前三十岁，今年也三十岁。
他死在一场矿难里。
矿道是逼仄的，矿井内的空气是绵薄的，矿主的心是黑的。
“不见天日”四个字，从不足以形容我们的挖矿日常。
噢对了，再说一次，我叫关止。
叹为观止的“关止”。
我爹娘没读过书，大字不识一个，能给我取个如此文雅的名字，的确令人叹为观止。
叹为观止，是我娘怀我的时候，从一个大人物口中听到的词。
这个大人物是隔壁村的里正，家里有好几十亩良田不说，还有几间青砖瓦房。
我娘不想种那么多田，却做梦都想住上青砖瓦房，所以在她眼中，隔壁村的里正，就是这世上第三厉害的人。
第二厉害的，是我爹。
最厉害的，约莫是皇帝吧，因为我娘听说，皇帝住的屋子，有一亩地那么大。
那可真的太大了。
想尿哪儿就尿哪儿。
在二十多年前，矿工的命连狗都不如，死在井里的矿工，就跟掉进茅坑的一坨屎一样。
没人想从茅坑里捞屎，更没人想自找麻烦，从矿难井中救出那些还想活命的矿工。
我想，这个道理不难理解。
我娘都能理解。
矿难大多都是人为的，俗称“不小心”。
可再不小心，总要有人能站出来担责吧？
但只要知情的矿工通通死在井里，矿主需要承担的责任便会轻上一分。
很好理解对不对？
四日前，这场矿难来得不算迅猛，也称不上突然。
因为早在前两日，福临井的老矿工就跟被踩了尾巴的老耗子似的，吱吱叫个不停。
他说——“不能挖啊！不能再挖了啊！”
他说——“危险啊！危险啊！要是再挖下去，会有危险啊！”
矿主说——“去你个老不死的，你他娘不挖，有的是人挖！”
嘿嘿，矿主说得没错。
我关止，就是其中之一。
师傅死了五年，一千多个日夜，对那仅够三个人通过的矿井口来说，是太阳升了落，落了升，不过沧海一粟。
但对我们矿工来说，一千多个日夜其实挺长的，因为我们总是见不到太阳。
一下矿，就是很久很久，我说不准到底是多少天，总之我们吃住都在里头，好不容易出矿井一次，天依旧是黑的。
也正是这样，一千多个日夜对我来说，太久太久。
久到我都忘了，师傅是被活埋而死的。
久到我都忘了，一旦矿难，井里的矿工就难逃一死。
硐室外小矿道坍塌的那一刻，我全都想起来了。
他大爷的，我儿子才八岁，我婆娘和我娘都没住上青砖瓦房，我就要死了。
矿主非人哉！
下辈子不当人了！
被困在硐室里的第一天，我们所有人都怕惨了。
吾命休矣！
雷子还和秃头几个人打了起来，被狠狠揍了一顿，因为矿工那老公鸡放在硐室里吃的吃食，只够十个人吃一天。
可我们有十六个人。
并且一天之内，我们估计也死不下去。
尽管所有人都知道自己难逃一死，可谁不想做个饱死鬼呢？
我也想啊。
窝囊了一辈子的人，黄泉路上总要比其他人跑得快些吧？