云顶娱乐城的翡翠厅里，那幅油画沉默地挂在墙上。
画中的山道两侧长满阔叶植物，路的尽头融入一片白茫茫的雾中。雾的边缘，有一道模糊的人影。那个影子在画里站了很多年。
事情要从五十年前说起。
那时，云顶娱乐城还是一家规模不大的山间旅舍，名字也不叫云顶，叫“望山楼”。
那一年，一个年轻女人住进了3号房——就是后来的27号房。
她叫苏蔓，是跟着丈夫来的。
丈夫姓俞，和后来在赌场消失的俞铭同姓，但不一定是同一个人。
苏蔓的丈夫在望山楼的赌桌上输光了所有的钱，然后在那张赌桌边消失得无影无踪。
没有人知道他是怎么走的，有人说他连夜下了山，有人说他掉进了后山的崖缝里，还有人说他根本没有离开过这栋楼。
苏蔓没有走。她在望山楼的3号房里住了下来，每天晚上都去那张赌桌边坐着，等她的丈夫回来。
她等了很多天，很多个月，很多年。
没有人告诉她实情，她也从来不问。她只是坐在那张桌边，看别人打牌，看别人赢钱，看别人输钱，看别人站起来离开。
她的眼睛越来越黑，越来越深，像两口没有底的水井。她的身体越来越瘦，皮肤越来越白，头发越来越长。
后来她不再坐椅子了。她蹲在桌边，蜷缩在角落里。
再后来她不再说话了。
再后来她不再动了。
某个冬天的早晨，旅舍的工作人员发现她死在了3号房里，面朝着墙壁，嘴唇上有一层薄薄的霜。
她死了。
但死去的不是全部。
她的一部分留在了赌厅里——那个她等待了一生的地方。
那一部分附着在那面墙上，随着时间推移越积越厚，像水汽凝结成冰。
最初只是一团模糊的阴影，后来有了轮廓，再后来有了形状。赌场的工作人员发现了一件奇怪的事：从苏蔓死后开始，赌场的客流量增加了，客人的手气变好了，旅舍的账目开始迅速上涨。
赢钱的人越来越多，输钱的人越来越少——但那些输掉的钱，远比赢走的钱多得多。
更诡异的是，那些输得最惨的客人，往往会在当晚或第二天彻底消失。