整个人看着像准备去参加商务会议的老板，但胯下这辆摩托车把他整体形象拉低了好几个档次。
“叔，你就骑这个？”
“怎么了？这车多皮实。”
他拍了拍油箱，油箱盖晃了两下，好像随时会掉下来。
我走过去，打量了一下这辆嘉陵。
车把上的橡胶套已经磨穿了，露出里面的铁管，后视镜只剩一只，另一只的支架断了，用铁丝缠着，也不知道是修的什么。
仪表盘裂了一道缝，指针在零和四十之间跳来跳去，像是得了帕金森。
“这车能跑到潘家园吗？”
“怎么不能？我每个月骑着它去好几趟呢？”
时保国从车筐里拿出两个头盔，一个递给我，一个自己戴上。
他戴头盔的样子很认真，下巴的扣带系得严严实实，然后挎上车，发动引擎。
摩托车发出一声嘶吼，排气管里冒出一股黑烟，惊得院子里树上的一群麻雀呼啦啦飞走了。
我戴上头盔，跨上后座。
时保国拧了一把油门，摩托车像一头发疯的驴一样窜了出去。
他领我绕近路，专从那些窄胡同走，两边的墙壁几乎是贴着车把擦过去的。
时宝国的骑行技术在某个特定的维度上算是精湛的，那就是速度。
这世上只有两种人能把摩托车骑出这种不顾死活的气势，一种是愣头青，一种就是时保国这种三十多岁憋了一肚子劲儿的京城老炮儿。
他身体微微前，衣角被风吹的翻起来，领子上的线头随风飘扬。
我坐在后座上，想起一件事。
夏小雨也有一辆摩托车，那家伙的骑车风格跟时保国如出一辙，都是在胡同里把油门拧到底的主。
我那时候坐他的车，下来的时候腿都软了。
现在看来，胡同里骑摩托车可能是京城人的祖传技能，跟年龄性别没关系，跟胆子有关系。
摩托车在胡同群里左拐右拐，每次拐弯的时候车身倾斜的角度都让我觉得下一秒就要侧翻了，但时宝国总能恰到好处的把车身掰回来。