火车开了差不多一天一夜，中间换了次车，终于在第二天傍晚到了一个湘西地级市。
按照吴老二的描述，老磁器口不在主城区，还得坐一段县级班车，甚至最后一段路要靠三轮或步行。
我们在车站附近找了家看上去还算干净的小旅馆住下，准备明天一早再去打听具体路线。
另外老板娘是个四十多岁的本地妇女，听说我们要去老磁器口，表情有点古怪。
“那地方现在没啥看头嘞，老破房子，年轻人都出去打工了，你们要去搞么子？”
“听说以前是个老码头，想去淘换点旧物件。”
我递了根烟给老板，老板是个沉默的老男人，一直在旁边修电视。
老板接过烟，别在耳朵上，看了我们一眼，用带着浓重口音的普通话说：“淘旧货？去镇上赶集就行了。老磁器口……路不好走，也没什么正经店铺了。”
“就是喜欢老地方，随便看看。”
沈昭棠接口，语气温和。
老板娘摇摇头，没再多说，给了我们钥匙。
晚上在附近小饭馆吃饭，点了当地特色的血粑鸡和酸汤鱼。
味道辛辣酸爽，很下饭。
我们一边吃，一边留意着旁边几个客人的闲聊，多是本地生活琐事，没什么有价值的信息。
回到旅馆，我拿出地图，借着昏黄的灯光研究。
沅水支流很多，叫磁器口的地方，在正规地图上确实没找到。
沈昭棠说：“明天去汽车站，找跑县乡班车的老师傅问问。”
“嗯。”
一夜无话。
第二天我们退了房，直奔汽车站。
候车大厅里气味复杂，到处是提着大包小包的旅客。
我们找到调度室，里边坐着个抽烟的老调度员。
“老师傅，跟您打听个地方，老磁器口，您知道怎么去吗？”
老调度员抬起眼，皮打量我们：“外地的？去那干嘛？”
我扯了个谎：“家里老人以前在那儿呆过，让回去看看。”
“哦……”
老调度员吐了口烟圈儿：“有班车到青岩镇，到了镇上，再坐慢慢游或者摩的，跟司机说去了磁器口，都知道，不过路确实不好，前几天还下雨，估计更烂。”
慢慢游是当地对机动三轮的称呼。
谢过老调度员，我们买了去青岩镇的车票。
班车更破旧，在山路上颠簸了将近两个小时，终于到了一个看起来颇为陈旧的小镇。
一下车，几个开慢慢游和摩的的司机就围了上。
“老板，去哪儿？”
“老磁器口。”
几个司机互相看了看，一个皮肤黝黑，颧骨突出的中年汉子说：“二十块，路不好走。”
“走。”
坐上他的三轮摩托车，车斗里还有股鱼腥味。
车子突突突地驶出镇子，拐上一条更窄的土路。
路况果然很糟糕，坑洼不平，两边是茂密的竹林和灌木。
八月的天气，山里闷热潮湿，知了声嘶力竭的叫着。
开了约莫四十分多分钟，拐过一个山坳，眼前豁然出现一片依水而建的旧屋群。