事先通知的话，他们未必会相信。
但等到记忆恢复，他们想起那些死去的邻居后，自然而然就相信了。
所有居民都开始搬迁，大楼里响彻着离别的哭声。
谁也不知道这次分别后，明天太阳升起时还能否再见到自己的家人。
此时，501号房内。
男人缓缓走进苏远亲手打造的镜子屋。
在房门关上之前，苏远问他：“你叫什么名字？”
“我叫萧凡......以后就麻烦您了。”男人鞠了个躬，关上那扇门。
..........
时间如沙漏中的细沙般缓缓流逝。
萧凡静静地伫立在那面巨大而冰冷的镜子屋中，周围的一切都被反射得清晰可见，但他的目光却始终停留在手中紧握着的那个小小的台灯上。
那是生日时女儿送给他的礼物。
接着，伸手从怀中拿出一张照片，那本该是一张全家福，如今却只剩下他一个人。
他慢慢地抬起手臂，将照片举到眼前，嘴唇微微颤动着，然后轻轻地吻在了照片的空白位置上。
“真的很抱歉……都是我的错，没能保护好你们。”
将照片和台灯抱在怀中，萧凡小心翼翼的躺在地面的镜子上。
然后，他拿出一把小刀，抵在了自己的脖子上。
萧凡静静地望着天花板上那面镜子里映照出的自己，思绪如潮水般汹涌澎湃，往昔那些美好温馨的场景开始不断在他脑海中闪现。
终于，在那一笔一划的血字出现在镜面上时......
萧凡毫不犹豫的挥刀划破了自己的动脉。
“来吧，王八蛋。”他缓缓地合上双眼，嘴角竟微微上扬，勾勒出一抹意气风发的笑容，正如年轻时把心爱的姑娘娶回家那般。
温热的鲜血溅射在镜子上，盖住那些鲜红刺目的血字。