先写皇恩浩荡。他写天子远在京城，却无时无刻不念着边关将士，北疆这些年粮草充足、军备精良，都是陛下圣恩所赐。
他写得很诚恳，因为他知道，没有朝廷的支持，边军撑不到今天。
再写罪己。写叔父孙承恩当年之过，固然是他自身贪墨昏聩，但自己身为侄儿、身为副将，未能及时劝阻，未能尽到监督之责，亦有不可推卸之过。
他说自己每思及此，如芒在背，恳请陛下降罪。这倒不是虚言，那些年因为叔父的怠慢而枉死的士兵，确实是他心里拔不掉的刺。
然后，笔墨突然温软下来。他写李宝儿。
写她如何在风雪中来到军营，写她如何亲手为伤兵敷药，写她离开后仍源源不断寄来药膏、药方、药材。
写她一个弱女子，如何凭一己之力，让北疆士兵的伤残率降了七成。写那些本要截肢的腿保住了，写那些咳血不止的肺平复了，写士兵们私下里不叫她李小姐，都叫她“活菩萨”。
写到这里，孙成华的笔顿了许久。墨汁泅开一小团，像一滴忍了很久的泪。
他想起前几日收到的那封信。李宝儿在信末写了这样一句话：“请将军转告将士们，我在京城很好，不必挂念。药膏用完了只管来信，我再配。”
他说，陛下，这样的女子，臣活了四十三年，未曾见过。
她不慕荣利，不图封赏，所求的不过是边关少几声呻吟，多几声鼾睡。她常说：“将士们保家卫国，我保他们。”
臣以为，这句话，当得起陛下赐予边军的任何一块牌匾。
奏折的最后，他恳请陛下降旨褒奖李宝儿。不是为了给她请功，而是让天下人都知道，大周有这样的女子，是朝廷之幸，是万民之幸。
墨干透后，他小心地将奏折封好，火漆加印。
走出帅帐时，天正飘雪。几个士兵围在篝火旁，往手上抹李宝儿新寄来的药膏，一边抹一边笑。
孙成华把那封奏折交给亲兵：“八百里加急，送京城。”
亲兵接过，翻身上马，马蹄踏碎积雪，很快就消失在茫茫夜色中。
孙成华站在原地，很久没有动。风裹着雪扑在脸上，他却觉得从胸口漫出一股暖意——那是心药的力量。
他知道，这份折子到了京城，天子会看到。他想让天子知道，这世上最好的药，不只在御药房，还在一个女子温热的手心里。
而那个女子，正用她全部的心力，护着大周边关最忠勇的儿郎。
了不起啊，李宝儿。当真是了不起。
御书房的烛火跳了三跳，内侍将北疆来的八百里加急奏折轻轻放在龙案上。
皇帝搁下朱笔，揉了揉眉心。边关的折子他看得多了，不是求粮求饷，就是报捷报丧，每一样都重若千钧。
他拈起那份奏折，火漆上加盖的是“镇北将军孙成华”的印信，封缄得极严实。
展开来，先是一笔一划端端正正的馆阁体——孙成华这武夫，写折子向来粗疏，这回倒像是练了千百遍似的。
皇帝逐行看下去。
看到孙成华请罪那一段，微微颔首。孙承恩的事，他当然记得，当年若不是念在孙家世代忠良，又是皇后的叔父，单凭怠慢军心这一条，就该满门问罪。
孙成华能自己把这道疤揭出来，倒是有几分担当。