李宝儿从北疆回来的那些日子，京城里的药庐几乎夜夜灯火通明。
她带回的不只是记忆，还有满腹的心事。
北疆苦寒，将士们的冻疮、箭伤、旧疾复发……那一张张被风沙磨砺得粗糙的面孔，总在午夜梦回时浮现眼前。
她常常伏案至天明，案上堆满了药方、药材，还有写给北疆军医的信——问病情，问气候，问可有新伤。
孙成华第一次收到她托人送去的药膏时，正是深秋。
那是专治冻疮的，用了北疆特有的雪莲和几种温补的药材，涂在皮肤上，初时微凉，片刻后便有一股暖意渗入骨血。
他试着给几个手脚开裂的士兵用，不过三五日，溃烂处竟结了痂，新肉生得齐整。
“这……”孙成华捧着那盒药膏，手微微发抖。
此后，药膏一箱一箱地往北疆送。
止血的、生肌的、驱寒的、治咳血的、平复内伤的……每一种都附了详细的用法说明，字迹娟秀而工整。
随药膏一起到的，还有李宝儿从京城药铺赊账的欠条——她几乎掏空了自己的积蓄。
孙成华坐在帅帐里，把那些欠条一张一张摊开来看。窗外北风呼啸，帐内炭火明灭，他忽然红了眼眶。
他想起了什么。
想起叔父孙承恩当年轻慢军心的那些事——克扣军饷、怠慢伤病、将士兵的性命视如草芥。
那时自己只是副将，人微言轻，虽有不满，终究没能拦住。
后来叔父年老，卸甲回京，他接手了这支几乎被拖垮的边军。
可治好了军纪，治不好旧伤，他眼睁睁看着一个一个年轻的生命因为伤口溃烂、风寒入骨而死去，那种无力感，比战场上的刀枪还叫人难受。
直到李宝儿来了。
那个女子，冒着漫天风雪来到北疆，说是寻亲，却在军营里住了下来。
她不嫌脏，不嫌累，亲手为士兵清洗伤口、换药、喂药。
有个小兵双腿冻得发黑，军医说要截肢，她守了三天三夜，用药汤一遍一遍地敷，硬是把那双腿保住了。
小兵醒来时哭着喊姐姐，她笑着擦眼泪，手上全是冻裂的口子。
她在北疆待的日子里，不是教军医辨识草药、制作药膏，就是复杂的医理讲得通俗易懂。她说：“我不可能永远留在这里，但这些药方可以。”
离开那天，整个军营的士兵都来送她。她没有回头，怕一回头就走不了了。
如今，她在千里之外的京城，还在为北疆操心。
孙成华深吸一口气，铺开一张上好的澄心纸，提笔蘸墨。
“臣孙成华诚惶诚恐，谨奏陛下……”
奏折写得极慢。他不是文臣，不擅辞藻，可这一笔一划，都是蘸着真心写的。