半夜忽然下起雨来。李老四摸着黑去收晒场的麦子，却看见隔壁王婶早已帮着苫好了油布。"听说你家大女婿又破大案了？"王婶的嗓门混着雨声传来。
他望着京城方向笑了笑，雨滴顺着斗笠边缘滚进衣领，凉丝丝的像英子小时候恶作剧塞进他后背的雪团。
秦桂梅坐在桌前，一盏昏黄的油灯照亮了她面前的描金信笺。她微微眯起眼睛，仔细地看着手中的毛笔，仿佛在思考如何下笔。
终于，她蘸了蘸墨，开始在信笺上书写起来。每一个字都写得认真而工整，仿佛这封信承载着她对两个女儿深深的思念和牵挂。
“家中新麦已入仓，较去年多收三斗……”桂梅写道，她的笔尖在信笺上轻轻滑动，留下了一行行墨黑的字迹。这些字虽然简单，却透露出家中的收成情况，让远在他乡的女儿们能够了解到家里的生活。
然而，当写到这里时，桂梅的笔尖突然停顿了一下。她犹豫了片刻，终究还是没有在信中提及自己身体不太舒服的事情。她知道女儿们在外面打拼不容易，不想让她们为自己担心。
秦桂梅放下笔，凝视着信笺上的字，心中有些不安。她觉得自己写的字不够漂亮，有些字甚至还不太熟悉。
她想了想，决定明天还是去请私塾的老先生帮忙代写这封信。这样，不仅可以让信件看起来更加美观，也能确保女儿们能够清楚地读懂她的心意。。
窗外的雨声中，她似乎听见多年前的夏夜，两个丫头在竹床上为抢蒲扇笑闹的声响。
翌日放晴时，李老四特意换了宝儿寄来的新装去赶集。
了解最新粮价，他眯着眼看了许久，突然对卖豆腐的老赵头说："昨儿信里说，谨言他们搞的那个什么...对，军粮配送系统，用的就是咱永州的算法。"
说这话时，他脊梁挺得比赛场上的杨树还直。
秦桂梅在灶间熬着枇杷膏，她望着湛蓝如洗的天空，忽然明白女儿们就像这些铁鸟，飞得再远，总有条看不见的线连着永州的老屋顶。
砂锅里咕嘟冒起的泡泡，恰似当年宝儿离家时她强忍的泪花。
不久，远在京城的李宝儿就收到了爹娘的回信。
慈母亲笔致宝儿：
见字如晤，展信舒颜。自从你跟随姑爷一同前往京城，时光如白驹过隙，转瞬已过去数年。
家中一切安好，只是对你的思念愈发深切。
今日特托村塾的张先生代笔，借此书信一解我对你的牵挂之情。
首先，我想向你讲述一下村里的近况。
今年的气候条件可以说是相当宜人，风调雨顺，老天爷似乎特别眷顾我们家。
咱家那原本就不肥沃的十亩薄田，竟然收获了足足廿石粮食！这比往年的产量多出了整整三成啊！
这个好消息让我们一家人都欣喜若狂，简直就是一个天大的好兆头。
你父亲看到这丰收的景象，心里别提有多高兴了。
他最近还特意去集市上买了一头青驴回来。这头驴子长得可精神了，浑身青灰色的毛发油光水滑，一双大眼睛炯炯有神。