一开始是没有声音的，肩膀在抖，但听不到哭声。
然后哭声慢慢出来了，低低的，闷闷的，像是从地底下传上来的。
越来越大，越来越撕心裂肺，到最后变成了嚎啕大哭。
陈浩站在镜头拍不到的地方，蹲着，跟她平视，嘴唇在动，无声地说着台词——那些台词剧本里没有，是他在现场即兴说的。
他说的是高天会对吴茵茵说的那些话，声音很小，只有袁莉能隐约听到，话筒录不到，但袁莉能看到他的嘴型。
他说的那些话像是一把钥匙，打开了袁莉心里某扇门。
她的哭声变得更加真实，更加崩溃，整个人缩成一团，抖得像风中的树叶。
“卡！”巩莉喊了一声，“过！袁莉，太好了！”
袁莉蹲在满地的碎片中间，还在哭，收不住。
她的腿麻了，站不起来，整个人虚脱了一样，浑身没有力气。
陈浩从镜头外走进去，弯腰把她从地上拉起来。
袁莉站起来的时候腿一软，整个人靠在了他身上，脸埋在他胸口，还在抽噎。
陈浩揽着她的腰，让她靠着自己，没有说话，只是安静地站着，等她缓过来。
袁莉靠了很久，才慢慢抬起头，眼睛红红的，脸上的妆全花了。
“谢谢你。”她小声说。
“不客气。”陈浩说，“回去喝点水，嗓子都哭哑了。”
袁莉点了点头，从他怀里退出来，低着头走了。
晚上，陈园。
陈浩一个人在书房里改剧本。
后天要拍一场重头戏，有些细节他觉得还需要再调整一下，就在书桌前坐下来，翻开剧本，拿起红笔开始写。
台灯的光照在桌面上，把他的手和剧本照得很亮。
窗外很安静，只有偶尔传来的虫鸣声。
门被轻轻敲了两下。
“进来。”陈浩说。