乌城的狂风终于暂时平息，天空露出惨淡的灰蓝色。
卫星通信天线巨大的抛物面，在吊车的帮助下，颤巍巍地对准了预定的轨道方向。
负责调试的是个头发花白的老专家，姓周，戴着防风镜，在凛冽的寒风中，小心翼翼地操作着精密的控制面板。
“仰角……再微调0.1度！
……方位角，稳住！
……极化角……好！
锁定！”
周老的声音透过对讲机传出，带着一丝不易察觉的颤抖。
地面控制室内，技术人员紧张地盯着频谱仪和信号强度指示器。
“信号捕捉到！
强度……-110dBm！
太弱了！
无法锁定！”
一个年轻技术员失望地喊道。
“增益调到最大！
LNB（低噪声放大器）工作温度？”
周老的声音依旧沉稳。
“增益Max！
LNB温度正常！”
“方位角，再向西偏0.05度！
仰角，下调0.03度！
注意风速！”
巨大的天线在液压驱动下，发出细微的嗡鸣，极其缓慢地移动着。
“动了！
信号强度-95dBm！”
“还不够！
继续微调！
注意极化角补偿！”
时间一分一秒过去，控制室内气氛压抑。
信号强度在-90到-100dBm之间波动，始终无法突破锁定阈值。
“周老，卫星过顶窗口快结束了！”
技术员焦急提醒。
周老布满皱纹的脸上没有任何表情，布满老茧的手指在冰冷的控制旋钮上极其细微地捻动着，仿佛在感受着无形的信号流。
突然，他眼中精光一闪：“仰角，再下调0.008度！
就是现在！”