第二天高考，顾斯年状态出奇地好。作文题目是《论执念》，他引用了大量韩华年前世的名言，写出一篇令阅卷老师拍案叫绝的雄文。
成绩出来那天，沈若初捧着一大束向日葵在校门口等待。
她本想第一时间祝贺顾斯年，却看见对方被记者和家长团团围住——省状元的消息已传遍全校。
人群中，顾斯年似有所感，回头对上她的视线。
那一瞬间，沈若初突然觉得胸口发闷——那个眼神太过熟悉，就像……就像在看一个无关紧要的陌生人。
“初初？”韩华年不知何时出现，从身后搂住她的肩膀，“我们走吧。”
沈若初点点头，却忍不住再次回头。
顾斯年已收回目光，正在校长陪同下接受采访。阳光洒在他身上，耀眼得让人无法直视。
当晚，韩华年再次出现在顾斯年家门口。
夜色漫过围墙时，韩华年的影子被路灯拉得细长，像柄生锈的剑斜插在顾斯年家门前的台阶上。
“省状元真是风光啊。”他扯了扯嘴角，语气里的酸味能腌透一缸泡菜，“穿得人模狗样接受采访，忘了爸妈怎么死的了？”
顾斯年推开顾家大门，闻言动作未停，只抬眼瞥了他一下。
暖黄的灯光落在他额前碎发上，映得那双眼睛比白日里更显清澈，却也更冷：“所以呢？你觉得状元该披麻戴孝去电视台哭丧？”
“你少跟我打哈哈！”韩华年上前一步，校服外套敞开着，露出里面洗得发白的T恤，“你现在享受的安逸，都是用爸妈的血换来的！沈若初那女人在你面前晃悠，你居然什么反应都没有？你配当他们的儿子吗？”
看着有些歇斯底里的韩华年，顾斯年忽然开口，声音平静得像在念课本：“哥，高二数学导数那章，复合函数求导的链式法则，步骤分几步？”